|
二○一一年三月十一日，下午二點四十六分，太平洋板塊往北美板塊下方移動，造成規模九的地震，並引發四十公尺高的海嘯，幾分鐘後便抵達日本東北地區，蹂躪了太平洋沿岸許多城鎮與社區。這場地震規模之大，在全球史上排名第四，更是日本有史以來所僅見。而在二十二個受災的都道府縣中，計有近一萬六千人喪命，逾三千人失蹤。
圖／讀者文摘
浩劫期間，工作人員冒着生命危險，搶救受損的核能發電廠，以免釀成更大的核災；而素昧平生的民眾亦互相扶持，整頓家園，重建生活秩序。這一切看在世人眼中，無不感佩。日本人向以堅忍的個性，亦即日文所謂的「我慢」精神聞名於世，在歷經大難之後更是展露無遺。
《讀者文摘》在二○一一年七月號中曾訪問災區民眾與救災英雄，報導他們那段噩夢般的經歷。事隔一年，我們再度造訪其中幾位，看看他們目前的生活景況。
福島五十人
東京消防廳的消防救助機動部隊是支菁英救援部隊，二十四小時待命，隨時準備派往全國各地執行搜救任務。他們有時到東京灣區的船隻上滅火，有時要控制有爆炸之虞的物質，有時則是在海難中搶救生還者。這些人的工作需要高度技術與無私奉獻，在此次震災的救難行動中更是如此。
三月十八日，當大多數外籍人士正趕往成田機場，準備離開日本，而居住在福島縣內外的日本民眾也急着撤離，一心只想離核電廠越遠越好時，六十歲的消防救助機動部隊總隊長佐藤康雄、五十五歲的分隊長高山幸夫，以及四十八歲的分隊長富岡豊彥則是奉命前往震災的颱風眼。
午夜時分，這三個人和他們所率領的弟兄，身着橘色消防隊制服、手套、裝有頭燈的銀色安全帽以及呼吸器，進入危險區域。「福島五十人」義無反顧的英雄形象，從此深深烙印在世人心中。而他們矢志必達的任務，是要讓幾天前發生爆炸的福島第一核電廠降溫。
起初，機動部隊打算搭乘能抵擋輻射線的特殊災害對策車入廠區內探勘，以確認消防水車能否進得去。然而他們很快就發現，遍地斷瓦殘垣導致車輛無法靠近目標反應爐。別無選擇之下，四十名成員只得以人力鋪設七條五十公尺長的水管，好讓泵浦車直接抽取海水，由上而下灑向三號反應爐。現為東京町田消防局局長的高山幸夫解釋道：「因為水管是一般的兩倍大，直徑大概十五公分，重量更超過一百公斤，執行起來難度很高。」
這時，有些隊員在伸手不見五指的情況下鋪設水管，另一些隊員則負責指引方向。其中一名隊員喊道：「注意，中間偏左有人孔。」
情況緊急，機動部隊知道自己的動作得既快速，又確實。他們雖受過操作特殊機具的訓練，能在嚴重災情中拯救人命或清除危險物品，但這還是頭一遭面對看不見也摸不着的東西——輻射。
他們身上帶着口袋型輻射量測器，輻射劑量過高時會發出嗶嗶的警示聲。在核電廠內，警示聲從未停過。「大約是四十微西弗。沒有問題。」一名隊員大喊。「輻射劑量不高，不用擔心。」
機動部隊持續偵測輻射量，並隨時大聲告知同袍。三月十九日午夜前後，輻射劑量一度驟升到一百一十毫西弗，幾乎是之前測量數值的三千倍，於是隊友們大聲呼喊，提醒彼此注意。
高山幸夫說：「情勢駭人，最困難的就是要維持團隊的士氣和精神狀態。」
泵浦車停在核電廠外兩公尺處，午夜十二點半左右，開始從二十二公尺高的高度朝核電廠噴灑海水。頭二十分鐘內，每分鐘噴出三公噸的海水。而接下來一連三天，共計有一百四十名機動部隊的隊員輪班注水，用了大約二千四百三十公噸的水量，讓三號反應爐成功降溫。
任務結束後，佐藤、高山與富岡三人終於身心俱疲地回到東京。在整個搶救過程中，他們心裏始終惦念着家人與弟兄。總隊長富岡豊彥當時在電視攝影機前噙着淚、顫抖地對全世界焦慮的觀眾說：「讓隊員的家屬擔心了，實在很抱歉。我想在此表達我的歉意與感謝。」
目前已退休的佐藤康雄成了民族英雄，也實現了妻子的心願。在出發救災前，他收到妻子的電子郵件，期許他成為「日本的拯救者」。
之後，其他消防局的機動部隊成員也被派往核電廠，繼續執行灑水冷卻的任務，好讓東京電力公司的員工與技術人員能進入核電廠內部，展開穩定與修復電廠的漫長工作。
這次參與救援行動的隊員超過百人，世人統稱他們為福島五十人，但直至今日，他們的健康狀況如何仍然有待進一步觀察。他們本身則不願多談，認為不過是盡一己之責而已。但就是這般的平常心，讓他們的救援行動更添英雄色彩。
|
