|
睿智、精巧、果斷又謙虛，林書豪率紐約尼克隊屢創佳績，全球媒體瘋狂報導。眾人稱讚這攻城掠地般的成就，戰績、佈陣、武器、獵殺、神蹟等，彷彿談的就是場場真實戰役。我看這是人類嗜殺、好戰本質的文明昇華，既滿足了鬥性，又有助於互助道德的宣導，確是件好事。
芸芸眾生中，兇狠至極又好打群架的物種並不多，人之外大概就屬螞蟻了。在戰場上，人類的軍隊需要權威領導，螞蟻則似乎不然，不見指揮體系卻又是進退有據。在此全球林來瘋的興頭上，《科學人》推出〈螞蟻兵法〉，知道了蟻群的戰役和人類軍事行動有如此驚人的相似之餘，也該想想是我們仍未見其秋毫，或者是牠們的世界裡果真沒有英雄？
我在獅頭山樹林裡有個房子，門窗不夠緊密，蟲蟻出入自由。我並不以為意，把這當成是鄉居野趣的一部份，尤其是時有乾屍當標本，也算收穫。有一回我出國敲化石，近月才歸，睡夢中突遭螫咬，原來床單下移來了一大家子巨頭黑蟻，一陣噴效後，掃出了半畚斗的卵、幼蟲和蟻屍。我平時躺平了就睡著，這是唯一一次的床笫挫折。近10年來許多美國人可睡不安穩了，單兵侵襲、吸血惱人的床蝨再現，〈與床蝨共枕〉談的就是牠們被逼入絕境，演化出抗殺蟲劑的能力，又再反撲的新案例。我的二兒子前年到美國留學，也許是謹遵父命要節約，竟在路邊撿了個漂亮沙發回家，得意之餘被他哥哥警告要查看有無床蝨糞，果然如此，驚惶棄之。我則要他下次回台，進門就得先洗個熱水澡。請讀文末作者的防身術，就知我並未恐慌過度。
我偶逗弄螞蟻，對牠們吼叫又揮手，總不見反應，大多數人可能都有此經驗，也可能因此宇宙學家總愛用站在吹脹氣球上的困惑螞蟻，來譬喻宇宙膨脹之謎。其實不僅螞蟻不懂，天文學家也搞不太清楚宇宙的本質。〈宇宙是由位元構成的嗎？〉該是極致困惑的代表作，如果空間果真是0與1的組合，那麼人世間的所有事件都會以數位資訊的形式永存，即使掉進黑洞被撕裂了，也能重組！黑洞的虛實又是另一個困惑，〈中量級黑洞〉和〈黑洞好黑！〉是這議題的最新討論。當眾人言之鑿鑿談新奇黑洞的發現時，台灣大學物理系的吳俊輝提醒：黑洞質量的大小並不是重點，而黑洞的存在也需要更直接的證據！
|
