|
陳雪在今年二月推出長篇小說新作《迷宮中的戀人》（以下簡稱《迷》），從書寫一場無法明辨原由的疾病開始，穿越各式繁複細瑣的治療過程，以及命運交織的感情關係，追尋「我」身體與情愛失能的原因，並探問「我」身為一個人的邊界在哪裡。
除了小說家身分，陳雪去年亦以「人妻」姿態，在臉書發表一系列記錄女同志婚姻生活的「人妻日記」，獲得不少迴響，並與伴侶「早餐人」一同登上女同志雜誌封面人物，為該刊創下暢銷排行之銷售佳績。
新作《迷》是陳雪作品中呈現女同志真實生活最多的一部。這是與早餐人的故事嗎？陳雪在該書自序內如此回覆：「那不是虛構或非虛構的問題，不是誰寫了誰的故事……是兩百年來已經高度發展，且還在不斷更新的，現代小說豐沛複雜的宇宙，它已經進化到一般讀者不可想像的境界……」
專訪當天，早餐人陪伴陳雪一同出席，坐在她身旁靜靜聆聽整場訪談對話。以下為訪談的概要內容：
Q.《迷》有許多內容與作者相疊合，包括主角鹿月也是小說創作者的身分，但其實小說各篇章分別使用了「你」、「我」、「鹿月」三種不同人稱，此部分是否可和我們聊一下。
A.關於小說內像我的部分，可以說是我寫小說的手法：我把經歷過的事情當作素材，捏塑成一個類似於我的、可觀察可塑造的寫作模型，供這個小說使用。乍看之下有許多線索似乎與小說家陳雪這個角色連結，但正因為它是一個模型，也才會有相似的部分；我倒不是怕別人知道這個是我，只是寫自傳體小說並不是我的創作企圖。
不同人稱交錯使用，是我寫這小說的文體結構。這部小說思考的問句是：「我」是什麼？「我」是怎麼崩壞的？「我」為何會是這樣的一個人？「我」還能成為什麼？小說裡鹿月不斷在繁雜線索中，試圖找出那團糾纏毛線的源頭，但這些思考自己各面相的問句，無法只以單一視角去理解，就好像看一個立體的東西，必須旋轉它才能看到物體全貌。
使用這樣的小說手法，也想描述的是：一個對自我形狀、語言都已無法掌握，甚至幾乎看不見自己的人。而各篇章雖然敘事人稱不同，但其他角色是相同的。我安排這樣一套複雜的敘事，有點像在打電動，按下一個不同人稱的開關後，主角便有了一套新的思維；她身邊同樣是這些人和事物，但因為她換了思維，彷彿就多了一條路可走。像是鹿月與阿撒、小津的關係，原本描述的是兩個並行時空，但因為她改變了一個意念，整個命運就改變了。
Q.我閱讀時感覺各種敘事人稱後面有個真正的「我」，但那彷彿是無法被清楚言說的。後半部有一段是鹿月與情人停止爭吵時，在對方眼睛裡看到自己臉上沒有表情，彷彿是在某些靈光時刻瞥見那個藏身後方的「我」？
A.對於小說裡鹿月所探尋的那個「我」是什麼，我本來是沒有預設的，我只是想寫一個完全支離破碎的人，徬徨失措、非常孤獨，但會導致她變成這樣的命運，也是因為她一直在探索「我」是什麼。這個人做了很多徒勞的事，一直在看誰經過身邊，凝視自己的病況，反覆檢驗自己怎麼了，花許多力氣追尋探問，但最終發現這些仍無法讓她清楚知道自己的形狀，答案並不在她凝視的範圍之內。然而如果沒有經歷那些自我探索的漫長過程，最終的答案是無法被表達出來的。（為不影響讀者閱讀樂趣，以上有關作者回答鹿月為何會看到自己沒有表情之內容暫不呈現，留給讀者自行詮釋。）
Q.除了探尋「我」是什麼，《迷》的另一命題彷彿也和您上一部作品《附魔者》相同，探問什麼是「愛」，以及為何無法去愛。相對於前部作品，《迷》所呈現的「愛」是什麼樣貌？
A.《附魔者》裡追問的是：我能不能愛。看起來好像是大家都愛她，但她發生某些事情使她生命崩壞，而沒有能力愛別人。《迷》開頭問的是「我」，以及我為何不能愛、我要如何才能有愛人的能力；這個「我」在小說裡頭希望活著，但她經歷的卻是自己的失能，好像這個人的崩壞不是一種本質性的，而是被命運擠壓，搞不清楚自己怎麼崩壞了，但最終問題是：雖然我想要愛別人，這一刻我覺得自己可以愛，但下一刻卻又無法愛了，這些對自己難以理解的困惑使她更加崩壞。
在《迷》裡，我讓這角色是多重而複雜的，愛人也被愛，傷害人也被傷害，她的身分不再像過去那樣單一，這也是對「愛」這個問題做比較深刻的思考。以前她和她周圍的人看待愛情是比較接近激情的，但激情裡人的面孔有些猙獰。這部小說裡的愛，比較像是黃金、水晶那般貴重的諾言。
Q.《迷》的下半部裡，穿插不少獨立段落的「生活指南」，敘述口吻比較不帶情緒，很平實詳盡地描述各式生活細節，彷彿是精神面「愛情」的物質面對比，這部分的經營是否可說明一下。
A.小說裡鹿月發現過往時空如此複雜、自己曾扮演那麼多角色時，她發現用很簡略的方式來描述這個世界是有問題的。過去她不斷描述自己，她愛的人也不斷描述她。小說裡書寫許多細節，其實就是為了對抗在生命或在愛情裡的「命名式描述」，我覺得這是非常具毀滅性、傷害性的，像是直接描述我是一個「愛無能的人」、「負心漢」，或怎樣的行為就是「背叛」、「偷吃」，鹿月一直在對抗的，就是她腦中不斷出現或別人給她的命名式描述，也才發現原來是這些描述把她的人生弄得一團亂。包括小說裡的疾病，醫生後來給了這病一個名字，但別人不懂那是什麼，又容易造成誤解，結果給了很多並無法實際解決問題的意見。「具體稱呼」是大家在追逐的，鹿月雖然知道這樣描述是錯誤的，但她又沒有別的表達方法可替代，沒有現成語言足以描述她的經歷，她的感情、職業、生活都陷入混亂，常常處於困惑的失語狀態。
鹿月整個人就像壞掉了，當她要重建自己，她同時也需要將她所認知的這個世界重新建造起來，所以她才要去描述譬如菜市場、公園、小吃店，甚至電鍋煮菜這類細節。她必須把自己的語言建立起來，經過反覆確認，然後才有辦法對別人說明那些一般人覺得簡單的事情。這裡本來即是有意做強烈對比的：鹿月經歷了那麼巨大的情感起伏，但她同時也那麼乖順地依照「生活指南」積極求生。「在愛裡求生」與「在現實裡求生」兩相對照，看來在愛情裡還是比較凶險一點。
Q.我閱讀時原以為「戀愛」最後也會被列為其中一項生活指南。
A.她在小說裡描述著愛的關係，也可以把這些敘述當成「愛的說明書」，只不過這個說明書是比較慘不忍睹的。
|
