|
馬家輝：我不是個好人
該怎麼形容馬家輝，用社會身分廣義來說，他是橫跨中港台三地的文化人，既是學者、媒體人、知名報刊創意顧問、主持人、也是作家，但僅僅將這些單詞套在他身上，又總顯生硬，少了血肉。馬家輝散發的江湖性格、幽默倜儻，更是讓他引人入勝之處。關於自己，馬家輝玩笑說年輕時就知道「我不是個好人」。少不經事想法表達都有些直衝，倒是現在中年的馬家輝能放，也漸懂收斂。我們無法確定馬家輝是否真的不夠溫良恭儉，但至少確定他絕對不是個無趣好人。
關於從男人變成中年男人的過渡時刻，馬家輝記得很清楚。事發在某夜和太太如常地去看電影，在戲院大廳買啤酒等待入場時，身旁站著一對年約25、26歲的情侶，男俊女美，搶眼登對，賣啤酒的服務生目光心思完全被這對情侶吸引，草草遞酒找零給馬家輝，馬家輝的說法是：「連正眼都不看我們一下！」當下非常不是滋味，覺得自己像是個「中年報廢品」。倒是馬太太冷靜回答：「他們只是不知道『他朝君體也相同』罷了。」一語稍解馬家輝心結，卻開始體認已是中年的現實。
中年坐擁敞篷Porsche之必要
自此不諱言中年的馬家輝，會有所謂的危機感嗎？答案是肯定的，但同時他也發展出一套化解招式。兩年前，馬家輝恰巧從朋友那接手一輛車齡僅一年的Porsche，而且還是白色敞篷。入手前只覺得反正難得便宜又划算，Why not？他認真地說：「開Porsche除了速度之外，它還非常準確，我踏下多少油門就有多少力度回應，一切都在我的掌控中。人到了中年，生命裡很多事情沒有辦法說明，本來擁有的可能一下就消失，本來沒有的卻突然發生，慢慢感覺生命變得斑駁破碎。年輕時聽說：『遇到中年危機就買輛Porsche吧！』我以為不過是炫富心態。現在才知道其中道理，完全不是只因為在乎別人眼光這回事。」
其實對馬家輝來說，當下生活倒也不全需要這樣療癒，他打趣地將中年細分為「前／中／後」三個階段，臉上出現欣慰的表情說：「我現在49歲，這年紀剛好，不會太年輕到沒自信沒能力，又還沒老到沒體力什麼都不能做。」自認這種剛好的狀態沒有中年廢品之虞，反倒更像值得稱羨的「中年精品」。
自嘲幽默的硬底子功夫
一般印象裡，中年男人總是嚴肅、一切以維護自己的尊嚴為前提。但在馬家輝身上卻剛好相反，他風趣卻不靠損人博得掌聲，而是懂得如何自嘲的哲理。他說這個性應該是受到舅舅的影響。在港島灣仔開洋服店的小舅舅與馬家輝一家同住，愛開自己玩笑，生活過得頗自得其樂，（在馬家輝書中時常可以讀見他十幾歲時幫舅舅跑腿打工、窺探灣仔黑社會夜生活的記事），一身坦然的自嘲功夫也從此傳授得來。不過，馬家輝接著感嘆起自嘲其實也頗具風險，有時開開玩笑誇張渲染，別人聽得有趣，卻不知真假輕重，難免在人際生活中會為自己帶來困擾。於是這幾年以來，馬家輝開始懂得收斂自己說話、聊天時的態度。他說：「人到中年看事情的角度不一樣，以前年輕只碰觸到事物的表面，現在則是看到比較實質的部分。以前領略不到的東西，後來慢慢能夠領略其味道，到這個年紀，生命又多了另一個層次的感受。」
除了看待事情的角度轉變，馬家輝說，自己連欣賞女人的方式都有很有長進。這不是空口說白話，他列出兩個原因舉證：第一是去年擔任香港規模盛大的中華小姐評審時（其他評審為楊采妮、戴立忍、張家輝），結果揭曉，第一名的佳麗正是他的首選，可見眼光準確；再來是欣賞角度的改變，他說：「現在我眼中沒有一個女人不漂亮。因為看見的不只是外表皮相，我喜歡和她們聊天，而且聽得津津有味。比年輕時更加懂得去體會一個人的單純狀態，或是說一個女人的狀態。」剛才正經八百，現在又說：「我的身分、階段、還有體力都不允許啦。」
看馬家輝的專欄，思索他的文化政治洞見；讀馬家輝的書，感覺他的細膩多情；聽馬家輝主持聊天，體會他的坦率幽默。他當然不完美，但難得兩岸三地還有這樣一位多元豐富的中年男人。
|
