|
Q.人好像小時候的事情都記得特別深，識得這麼多花草蟲鳥，你是鄉下長大的孩子嗎？靠山還是靠海？《與荒野相遇》的〈白頭翁〉寫到台 中老家有株扇葉蒲葵，還記得小時候特別喜歡的地方？
A.我小一的時候先是住在屏東，一個名叫「崇蘭」的地方，印象裡沒看過海，應該位於市區。當時台灣所有的地方都很鄉下吧，即使是現在 的台北鬧區，當時也是一片自然的景色，小時候雖說住在屏東市區，仍舊非常鄉下。我還記得離家不遠的邊上有條很大的河，兩旁夾著農田。 只要是小孩，沒有不愛往河裡泡的，但有河的地方也代表有淹死的人、淹死過小孩，連帶出現許許多多神祕傳說，一代傳一代，傳說也愈傳愈 豐富。當年也是「反攻大陸」的時代，每個地方都挖了壕溝、防空洞，通常一個大土堆，兩側各挖一道樓梯可以下去。壕溝沒有水電，又黑又 恐怖，小孩在裡頭玩，除了嚇嚇同伴，更多的時候享受的是自己嚇自己的樂趣。那是個不太用得到但必須存在的地方，下雨鐵定積水，沒兩下 子雨水輕輕鬆鬆淹過兩階樓梯；雨水來了代表青蛙也來了，每回都好玩得不得了。這是我一年級在屏東的記憶。
二年級搬家，還是搬去鄉下──台中清水。書裡寫到院子裡那棵扇葉蒲葵，有兩三層樓那麼高，跟平常看到的不一樣吧？扇葉蒲葵多半作為 盆栽，種在小小的盆子。人跟植物很像，給多大的地方生長，同時決定了它的高度。如果說「六年級世代」的童年，城市跟鄉村正開始出現明 顯的界線，那麼我小時候的都市即鄉村；現在呢，鄉村也是都市，即便是所謂的鄉下，放眼望去，連棟房舍取代稻田，連田埂都不容易見到。 都市即是鄉村的年代，人可能過得貧瘠，但鄉村也是都市的現在，生活欠缺綠地。擁有一段與自然相處的童年記憶，絕對是非常非常重要的事 。我常在想，現在如果我有孩子，一定要讓他擁有在鄉下長大的經驗，功課跟不跟得上是另一回事，記憶的豐富滋味是物質怎麼也換不來的。
Q.你有好多本以木棉為主題的書，尤其是有著大量遠距畫面的《五月木棉飛》，從城市高空入筆最後再從城市一角淡出的手法，跟近觀細節 的許多兒童繪本不太相同；木棉是你鍾愛的植物，或它是種經常見到的植物，所以特別有感？
A.這樣一說，我好像沒特別注意，一次又一次不經意的寫了木棉。覺得我木棉寫得多，可能是書名的關係。最早的應該是《木棉樹的噴嚏》 ，同一個故事後來收錄在《天上的魚與木棉》，出版社另外找人配上插圖。到了2006年寫《五月木棉飛》的時候，我開始繪本的創作。這兩篇
雖都以木棉為題，寫來卻很不一樣，早些那篇以故事為主，繪本《五月木棉飛》則側重知識的描述。
「福爾摩莎自然繪本」系列一開始設定兩本寫動物、兩本寫植物。題目上選擇比較常見的像是蝸牛、蝴蝶，植物的頭一個就是龍葵。龍葵是小 草，另一本相對想找棵大樹，木棉在台灣很普及但又極具爭議性，但所謂的爭議性都是「人為」造成，很多城市拿木棉當市花，甚至作為當地 的景點植物。木棉的棉絮一爆飛真是非常壯闊，我們如果對一種植物認識完整，就會清楚它的特性，但人往往看不全部，見美即覺得美，想種 什麼不加思索就栽種，一旦出現不便於人的狀況，接下來就是砍。木棉有城市動物最喜歡的蜜源，對牠們而言，木棉開花跟吃大餐一樣。僅以 人的角度作為構成一座城市的全部，樹，何其無辜。《五月木棉飛》我想說的就是這個，把情境描繪出來，但把思考拋給讀者。
Q.一個人獨處的狀態，是讀你作品時感覺十分強烈的一塊。前面談到繪本創作，《帶不走的小蝸牛》寫的是從鄉下搬家到城市的男孩阿吉， 不知覺「偷渡」老家院子一隻小蝸牛帶往新家的故事。這兩本寫到孩子的，都是一個人的狀態，你有發現這點嗎？
A.很意外呀，我從沒想過可以用這個角度來看。小蝸牛的故事其實是我自己的故事，而單一個孩子的狀況，以我與孩子相處的經驗來看，會 觀察昆蟲的孩子通常比較能獨處，普遍來說也很安靜，觀察昆蟲需要很長的時間才能發現一點點細微的變化。《山童歲月》〈李仔與王爹〉寫 的就是這樣的一對孩子，用盡各種角度想盡方法跟昆蟲互動，而我小時候也是這樣的。我曾服務的指南國小，學生畢業後得去城裡的國中就讀 ，同學比Game Boy等物質方面的東西，很容易插不上話，但馬上脫口而出「有沒有看過五色鳥在樹上活動？有沒有看過蝴蝶化蛹？」這些自己 才有的東西，所以每個孩子都不一樣，看的角度也不一樣。
現實生活真有一隻小蝸牛整整跟我生活了兩年，《帶不走的小蝸牛》的情節在我家全部真實上演。沒想到這本書會透出一個人的感覺，也許 不知不覺間，我把自己的影子帶了進去。讓小蝸牛現身浴室，這裡是個關鍵；對許多爸爸媽媽而言，蝸牛是「不應該」出現在城市、更何況家 裡。真實的情況是，我與蝸牛各過各的並不侵犯，我在桌邊看書寫字，牠在杯邊拉緊身軀，運用彈力原理啪地騰空搆到另一端；我在這邊工作 ，牠在那裡的水盤安靜得很。人家養狗養貓，我翻圖鑑養意外養起蝸牛，整個就是「面對情境、印證假說」的過程。當時我就想，台灣的孩子 為什麼只能讀翻譯的外國繪本，故事應該在我們身邊發生，不需要遠求，很容易找到，這也是做這四本自然繪本的動機。
Q.從《與荒野相遇》到《食野之苹》，你都是且文且圖的創作者，很好奇你在繪本創作這塊與繪者如何合作？另《台灣花卉散文選》有段編 者簡介是這樣介紹你的：「中年之前認為生命是具體的，有形有線；中年之後，認為生命遠超現象世界之外，不可思議」，可以談談這個嗎？
A.《與荒野相遇》、《食野之苹》的插圖是點綴，但繪本的圖文如果無法相輔相成、分庭抗禮，我覺得就該交給專業的人。這個人不只要會 畫圖，還必須擁有生態的背景，後來找到黃崑謀。說巧不巧，他正是這系列繪本跟我合作的出版社裡的美術設計。過程的每一回碰撞都是學習 ，《有一棵植物叫龍葵》第一版的圖由於太偏向圖鑑，不是我要的樣子，在我們之間出現一種僵硬的客氣感；在有限的時間內，黃崑謀讀了大 量的繪本下了很大功夫，誰都不忍心要他重畫。但黃崑謀意識到了，第二天他決定整本重來。我想我們都是性格內斂的人，他比我還內斂，但 一到野地就活過來了。
我現在住的地方，書桌前有扇窗，看出去是樹。來來去去搬遷過很多地方，也認識到，人生永遠是無常為有常。每個人心裡都埋有顆不安的 種子，就看埋在哪個地方，我的可能是搬家。搬家很累，但很多時候就是非移動不可。話說回來，誰又能在哪個地方久留呢？每個人都關在屬 於自己的格子裡，現在的孩子拿開電腦可能陷入恐慌，但消失的要是所有的書，我的恐慌可能比孩子還嚴重。
●每談必問
Q.求學過程中影響最深的師友？
A.每位師長在各個過程扮演了不同的角色。打個比方，假如要吃十個包子才飽，絕不會是那第十個包子讓你飽的。雖然說不出哪位老師影響 我最深，但都是讓我飽的、重要的每一個。
Q.求學過程中印象最深的一篇課文？
A.前面說過，我成長的年代非常貧瘠，不僅指物質，閱讀上也是。當時沒有所謂的課外讀物，只要愛看，什麼都拿來讀。我最期待開學第一 天發新課本的時候，先打開國語課本，議論文跳過，從第一課一口氣看到最後一課，半年的課本一天內就讀完了，別擔心孩子該讀什麼，想不 想看才是重點。
Q.成為課本作家之後的感覺？
A.如果從中能喚起一些延伸的東西，從一棵樹去認識第二棵樹，從這座山看到下一座山，要是這樣就很不錯了。
◎課文〈與荒野相遇〉簡介
〈與荒野相遇〉一文節選自《與荒野相遇》（原題〈深入與遠離〉，聯合文學），收錄於翰林國中國文第五冊。作者淺筆素描山林的時節遞 嬗，季節景色逝者如斯，在經年的山居歲月後，自道是名「生活者」而不是「觀察家」的樸質心境，也為其自然書寫勾勒出清晰可辨的輪廓。
◎受訪作家簡介
凌拂
本名凌俊嫻，安徽合肥人，輔仁大學中文系畢業。從事教職數十年。著有《世人只有一隻眼》、《食野之苹》、《與荒野相遇》、《台灣的 森林》、《山童歲月》等，兒童自然繪本《有一棵植物叫龍葵》、《帶不走的小蝸牛》、《無尾鳳蝶的生日》、《五月木棉飛》，主編《台灣 花卉散文選》，並擔任兒童雙語繪本《花園小徑》策劃等。作品獲中國時報散文暨報導文學獎、年度最佳童書獎，聯合報散文獎、年度十大好 書獎，洪健全兒童文學童詩、童話暨散文獎等。
◎本文作者簡介
居樂斯
文字工作者。曾任雜誌、出版社編輯。
|
