|
在加護病房裏，三位神經外科醫師表情嚴肅地坐在我的病床邊。
「我們認為你中風了，」其中一個醫師說，「可是，我們不知道你什麼時候能康復，或是會不會康復。」
一開始，我只覺得不可置信。這本來只是例行手術，可是，我醒來時卻半身癱瘓。我才四十三歲，有兩個小孩，身為醫療作家的事業非常忙碌。
「我的人生毀了，」我記得自己這樣對丈夫說。
不過，我不會這麼輕易地接受醫師的話，我要相信自己的直覺，努力康復。
在這一段旅程中，我認識了其他健康遭逢絕境的女性，也找到自己向前的路。以下是我們的故事：
愛瑞卡的故事／「我用健康飲食法，取代每天四十四顆藥丸。」
十五年前的某一天，我的第一個孩子還在蹣跚地學走路，我因為疼痛倒在客廳地板上，口吐黑色的血。幸運的是，一位朋友剛好來訪，叫了救護車，否則，據醫師的說法，我可能出血而死。我患有克隆氏症，這是一種腸胃方面的免疫系統失調的疾病，可能潛伏多年，突然發病造成疼痛、腹瀉、出血，以及可能致命的腸胃道傷害。
昏倒之前，我的症狀只是不舒服，還可以忍受。那天，一切都改變了。我在醫院住了三個星期，出院後每天要吃四十四顆藥，包括高單位的類固醇，其中一項副作用是類固醇肌病變，造成非常嚴重的關節痛，我只能用爬的，或是一拐一拐地走路。
突然之間，我什麼都不能做，甚至沒辦法帶女兒去公園。我很想再生小孩，但每個婦產科醫師都說不可能。
然後，我想通了。我一向對醫師很恭敬，事實上，很久以前，醫師說我所感覺的疼痛只是想像出來的，我也接受了（我的診斷延誤了十三年）。
如今，我不想再害怕醫師了。我找了一家教學醫院，找到世界著名的克隆氏症專家，告訴他自己不想再服用類固醇。他支持我的想法，開了比較輕的藥，減少副作用；同時，我改變飲食，也接受針灸治療、靜坐，學習深呼吸的技巧。身體逐漸強健起來後，我努力找了一位願意幫我接生小孩的婦產科醫師。
現在，我和先生有四個小孩，從兩歲到十七歲。我已經沒有生病的症狀，也不用吃藥了。我成了作家，好幾本小說都是關於四十幾歲的女性勇敢面對疾病、追求健康的挑戰。目前，我的生活就是沒有時間生病。
羅安的故事／「我選擇針灸和運動，而不是輪椅。」
「很遺憾你中風了，不過，你的心臟沒有問題。」心臟瓣膜手術的幾天後，我的心臟科醫師只說了這句話。
我患有馬凡氏症，這是一種結締組織病變，可能導致心臟瓣膜異常、動脈擴張，甚至突然死亡。一九九五年的一場例行手術後，我的一小塊心臟組織剝離，沿著血管進到腦部。醒來的時候，我無法移動左手和左腿。
我雖然很積極地進行職能及物理治療，但進步有限。我只能穿魔鬼氈的鞋子，無法綁鞋帶；我學習以單手切東西，無法走遠路，只能坐輪椅。
突然之間，我發覺自己的人生走到了十字路口：我必須接受終生殘疾的事實，或是選擇對抗殘疾。而我選擇了後者。
我不想拒絕正統醫療，但也想了解其他療法。我發現一項哈佛大學的臨床實驗證實，針灸對中風的人有所幫助。
我馬上開始接受針灸治療，也開始上皮拉提斯、太極拳及其他課程，因為研究顯示運動可以促使大腦形成新的連結。一年之內，我已經不需要輔助器走路，也可以處理日常生活事務。
十六年後的今天，我了解到，這一場「健康災難」讓我學習到自己有能力成就什麼。我謹記這一課─寫書的時候、公開演講時，讓大家知道努力和決心可以克服難關。
珍娜的故事／「我把疾病當成公事問題來處理。」
十一年前一個寒冷的日子，醫師告訴我該考慮進入療養中心。切片證實我罹患了多發性骨髓瘤，它是一種癌症，不斷地侵略著我的骨髓，使我的腎喪失功能，我一星期得洗腎四次。
我終於了解自己為什麼經常骨折、不停嘔吐，可是，醫學幫不了什麼忙。由於我的腎臟無法接受任何有毒的化學物質，我無法接受標準的醫療程序─骨髓移植加化療，也無法接受腎臟移植。
最後，只剩下類固醇這個選擇，但類固醇會傷害我的胃和食道。更糟的是，洗腎使我非常疲勞，幾乎沒辦法爬樓梯，更別說打理幾年前成立的建設公司。我才五十五歲，卻已經面臨死亡。
然而，女兒的一通電話改變了一切：她懷孕了。那一刻，我決定要活著見到第一個孫子。
我的人生中曾數度成功創業，我決定把疾病當成一個需要解決的管理問題。藥物已經無法幫助我，我必須仰賴自己的毅力。我閱讀並嘗試了多種另類療法，最重要的是我錄下錄音帶，告訴自己會漸漸好轉。我幾乎二十四小時都聽這些錄音帶，即使是睡覺和洗腎的時候。
一個月後，我的癌症緩和下來，讓醫師非常訝異。當時，我認為自己只需要腎臟移植，但醫師表示這是不可能的。我陸續換了不同的醫院，卻總是得到相同的答案。
不過，那並不是結局。終於有一位醫師被我的決心感動，告訴我他們正在實驗一種新技術，同時進行腎臟和骨髓移植，病人也許從此不需要長期服用抗排斥的藥物。他們希望從捐腎者處得來的骨髓，能和我自己的骨髓形成一種免疫系統，而這免疫系統不會排斥我新移植的器官。可是，這項手術從未經過人體實驗，我願意冒這個風險嗎？答案是肯定的。
結果手術很成功，我現在六十五歲，有一個功能良好的腎臟，已經沒有癌症。我多了五個孫子，我拿到了藝術學位，並擔任移民難民的志工。與死亡擦身而過的經驗讓我知道，人與人的關係是生命中最重要的事。
如果你面對令人恐懼的診斷……
第一步是記得，醫師是專家，但他也必須為你服務。
其他行動：
聆聽第二種意見
一項二○○六年的研究顯示，乳癌患者接受第二位醫師檢查時，百分之五十的醫師建議有所改變。哈佛大學心血管科醫師尤金‧林西醫師表示，好的醫師知道，尋求第二意見並不是代表自己無能。
保存紀錄
記下大略的病史，並定期更新。包括症狀、接受的治療、檢驗結果以及對生活的影響。見新的醫師時可以帶著紀錄，有助提昇醫師的判斷。
尋求其他的選擇
如果你對另類醫療有興趣，請醫師幫你查一查，他也可能需要更新自己的資訊。為了避免交互作用，記得告訴他你所嘗試的另類療法。
調查最新的療法
美國國家衛生研究院對許多疾病都有新療法的實驗，即使你是被編在對照組，也有可能受到更多的照護。查詢國家衛生研究院的網站，也可以問你的醫師。
|
