|
談起神祕，愛情是、單戀是、靈感是、詩也是。這些透過羅智成的手腦運動，抽象變成文字與圖像，愛情結合詩句的朗誦成為咒語，思念和書寫皆化為創作跟讀者間的儀式。羅智成於焉在眾人的喃喃唱誦、私相推舉的聲望情況下，晉升成一門暗黑且溫柔的異教教主。
讀者一群，都具異教徒的叛逆、不容世俗的才情或莫名其妙的孤傲，於是也喜歡上羅智成浮動的專情；不論他愛過幾個對象，詩裡永遠只有Dear R、寶寶，還有神祕的W；比不耐煩更操煩的等待，將愛情宗教化般的膜拜；將真實的人間軟弱成一朵花來質疑、讚美……這些都是異教徒所喜、情有獨鍾的病態美學。
大我們六○世代一個年級的羅智成，字句裡端放著一個煉丹爐。二十歲出版《畫冊》之後，我從十幾歲一路讀他的詩，默默中看到歷史人物、虛構主角跟幻獸們在紙面上唱戲、翻跟斗或肅靜地沉思、或激烈辯證，比如老聃、柳敬亭、耶律阿保機、齊天大聖、屈原、徐霞客、李賀、麒麟、荀子、墨翟、莊子、唐吉訶德、祭司、女神、獨角獸……我跟著羅智成的詩，相信自己只要肯去了解祂／他／牠們，便能與這些傳奇和神祕結識成友。
因著詩人的狂狷，我和一些人都入了異教。因為你得先找到羅智成的詩集、才能了解羅智成這個人，然後透過閱讀這個儀式，魔法才能生效。你必須也是神祕詩學和百無聊賴人生觀的服膺者，否則你將一生錯過新詩跟羅智成，是這樣的條件給你自己線索，迷迷糊糊又必然地，獲准進入這些個煉丹房，一間間不同，煉的那些神祕藥草、礦物，還加上其他詩人、藝術家、哲學家等等非凡之輩，以靈體顯現其中，你遂加入煉丹房的作業行列……
幾乎人人接近羅智成，都是自找的。筆名羅某，在赫赫真名的隱士性格下，他曾經十年未有出過一本書，羅智成消失於存在、低調地忙碌、哀愁而耽樂。所幸那些薄薄的一本本詩畫集、手札，《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》、《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《泥炭記》、《夢的塔湖書簡》、之後的夢中系列、《地球之島》……從神祕煉丹房陸續流出的祕笈，讓讀者猜測他煉到什麼層級？又搞了哪些玩意兒重新組合、舊物再製？
總有新的煙霧，被羅智成魔術一般地灑開，然後，你我眼前所見，驚喜迷之愛之。功力稍差者，陷於煙霧迷幻中，假羅某之催眠障眼法、迷醉不知所云的口吻，自以為看見羅某之所見、言羅某之欲言，現乩童附身狀，自云羅智成之下、天下詩人之上，行「後現代」拼湊挪移大法，便是羅某加上一點點夏宇加上100 c.c.鄭愁予加上20%余光中之一流全新詩人也！
是的，1980年代中後期到1990年代，自稱羅某門徒大有人在。都是一些囫圇吸了煙霧香氛的人，自我陶醉而已。但這也沒辦法，奇妙的詩句跟宗教信仰跟醇酒，都是同義複詞，也是能自我催眠的。不論跟隨或迷惑，隨波逐浪的追潮者，經二十年過去，羅某的教主寶座，還安坐否？其間斷出世的祕笈，還在信徒的手上端看嗎？
好詩人是鍊金術士、無中生有的魔術師、雜草荒卉提煉成救命仙丹的隱士藥師。任何有形無形無情有情，他眼見相應一物，即有了形體；他思考內外理絡，靈魂就變幻產生；他想東想西，一個異世界便七拼八湊地形成。羅智成絕對是其中能人高手。他的任性揮灑，來自深厚的傳統知識學養，並不滯固在抒發的題材上，而能靈活搬弄擺放一個字、一個符號，組成一句句、而成篇章。若從新出版的《透明鳥》來看，起始構想於2001年，極可能是他兒子羅韜的誕生，觸動羅某想寫一個作品，對應新生兒與舊世界的改變落差。那麼定稿在十年後的《透明鳥》，已從初鳴到最終的沉默，這過程多少也反映出羅某心態的轉變：
一個輕如鴻毛的宗教
永遠出現在不恰當時空
也不曾阻擋地球的轉動
透明鳥使我們與眾不同
與眾不同讓我們安於孤獨
習於內省 勇於探索
細如針錐的美感經驗
悄悄在我們心底刺青
阻止我們參與史上最大的盲從
──《透明鳥．23》
詩裡的透明鳥，是文明、人性初衷、純潔靈性、詩藝種種美好天真的隱喻，到定稿的整整十年，羅某恰經歷台灣在二十一世紀初期的轉變。而他也歷任台北市政府新聞處、中央通訊社董事總監、香港光華中心主任，並又回到台灣任中央通訊社長。
俗云：詩人跟革命者應是永遠的左派。而羅某這世俗十年卻給人「他是否合了時宜」之慨？從這一束新創作的詩來看，羅某省思人間的現實傾斜、以詩人叛逆之眼俯瞰這一切的失衡、化身做透明鳥的靈體發聲。也許，身在官場更能觀察到一般人無法知曉的體制運作，也許，祕教教主也無能在那樣的場域裡施展魔法；透明鳥的鳴唱於是隱喻，但願羅某如此大音希聲，能喚起使徒們以外的人，那渴望純然美好的聽覺。這，就合了時宜……
◎本文作者簡介
顏艾琳
台南下營鄉人，1968年出生，輔仁大學歷史系畢業、台北教育大學語文創作所肄業。曾獲出版協進會頒發「出版優秀青年獎」、創世紀詩刊40週年優選詩作獎、文建會新詩創作優等獎、全國優秀詩人獎等多種獎項；並擔任重要文學獎評審與藝文課程講師、文藝活動策劃人、主持人、官方藝文活動諮詢委員等。著有《顏艾琳的祕密口袋》、《已經》、《抽象的地圖》、《骨皮肉》、《晝月出現的時刻》、《漫畫鼻子》、《黑暗溫泉》、《跟天空玩遊戲》、《點萬物之名》、《讓詩飛揚起來》、《她方》、《林園詩畫光圈》、《微美》等。
|
