|
Q.你提到文字用以溝通這件事，寫作者與讀者之間需要溝通，所以兩者的關係並非單向的，而評論者又是更具回饋性的讀者，你怎樣看待有論者將你的小說評為像是「抒情性散文」這件事？
A.我的文學灌溉來自西方，所以不太會想「分類」這件事。對我來說，會想做大工程，但也會想做小杯子，而在寫的時候，總是很任意地去打碎分界，就像生命是一體的，不能被分割。有人說《傷歌行》結構很亂，但我確實是打算寫成這樣的，像是搭一座舞台，每個角色都上來唱兩句就好，所以你很難找到主線。不過讀者總是會自動分類，找不到主線可能就會把它視為像散文的文字，但有時反而是有沒有讀懂的問題，例如像《傷歌行》其實是很暴烈的。我承認在寫三部曲的時候，有點被生活吞噬了，寫到後來覺得很累，最後是很任性地就把它脫手了。因此，三部曲沒有寫到自己想要的樣子。有些人會說我寫很快，我很討厭這個「快」字，比如我寫三個月，就是花三個月的時間，有人寫了三年，加起來的時間還不到三個月。太需要別人的眼光，是很辛苦的一件事。
Q.《暗室微光》這本書與攝影大有關係，蘇珊．桑塔格在《論攝影》曾謂：攝影是一種悼亡，證明當下此刻我已「不在那」。你如何看待攝影的悼亡性質？
A.老照片很美，在於它有哀悼之意，但這種說法現在可能不太準確。過去人們難得拍照，所以慎重其事，久坐只為等待快門捕捉的剎那，但現在人們拿起手機隨手就拍，太容易取得，存在感反而被一張張照片稀釋了，永恆人生變成秒殺人生。現在人們拍照是表演，大家看到鏡頭都能擺出想被留下的樣子，現實感也隨之減少，像張愛玲那樣，拍一組照片就將自己的形象定格，流傳於世，在現在也很難。我覺得這也跟黑白照有關係，你能想像托爾斯泰被人拍到彩色照是什麼樣子嗎？所以必須思考到，那樣的形象是他本人嗎？關於影中人的記憶與形象，很有可能是照片建構出來的。
Q.你談到記憶被照片建構，蘇珊．桑塔格也說過：「照片是對懷疑、推論和幻想的無盡邀請，它本身無法解釋任何事情。」她更直言照片是「幻想的煽動物」，你怎麼看待影像與記憶之間的關係？
A.是的，我在《昨日重現》中有想到這一點。我母親有個餅乾盒，她把所有的老照片都放在裡頭，當翻閱這些照片的時候，會想要編造出每個人的故事，那些照片因此成了靈感的線頭。但沒有經過照片的封印，你不會去想到這些，照片不只封印影像中人，其實也保留了其他人的遐想：一張照片，裡頭不存在的，反而會比存在的，更牽動人心。但照片也可能開啟完全相悖的想像，一張照片有可能是刺點，更有可能是謬點。
Q.《暗室微光》這本書讓我聯想到羅蘭．巴特的《明室》，不知道是否真有向巴特致敬的意味在？
A.我沒有特地再去找書來看，但像羅蘭．巴特那樣的作家，恐怕當代也找不到幾個，因為那文字太優美了，他就是我提過的感性與理智並置的典範。至於《明室》是回頭凝視過照片的作品，還是站在比較旁觀者的角度，這與《暗室微光》其實並不一樣。我呈現的比較像是一個寫作者面對自己的書房、電腦時，陷入的世界。我致敬的對象，比較像是莒哈絲的《寫作》：黑洞不是黑洞，它是一座海洋，寫作就是打撈的過程，像是剛剛提到的魔術時刻，其實寫作本身就是一種魔術。
Q.雲林與台北，這兩個地方在你的作品中占據了非常重要的部分，這種原鄉的追求也是中外文學常見的母題，這次的《暗室微光》似乎近台北而遠雲林，而在你的作品中也呈顯了雲林─台北類似二元對立的關係，可否請你談談這部分。
A.雲林自有特殊之處，它草莽、神祕的屬性，一直吸引著我。但到最後，可能會發現，自己離這兩個地方都是遠的，因為人過中年處處都是異鄉。我現在常常會覺得台北很陌生、這是我認識的台北嗎？這座城市永遠在消失，例如大安森林公園以前是眷村，我剛畢業時有住過那裡，我朋友以前住在中正紀念堂那，現在則變成偉人的陵墓，很多地方只剩下記憶可以供我重返。我想寫一本關於台北的書，因為我覺得現在寫的台北，都不是我心中的台北。在《豔歌行》裡頭，我寫的是一個風月、情慾的台北，但對我來說，台北還有另一個意義：屬於寫作者的台北，它的人文不是被塑造出來的，而是生活的足跡堆疊而成的，看著生活足跡漸漸消失，寫作者如何去記憶它，是很有趣的一件事。《北非諜影》裡頭男主角對英格麗．褒曼說：「我們永遠擁有巴黎。」我也想說，我永遠擁有台北。
Q.那麼，《暗室微光》之後，有何計畫呢？
A.先前有想過重新出版《一天兩個人》、《女島紀行》這兩本書，《一天兩個人》是我自己很喜歡的作品，這本書寫的其實是我最早對台北的感覺：這座城市永遠有人在等待，永遠有人沒赴約。除了這計畫以外，就像我前面提到的，我想寫一本有關「台北人」的故事，處理空間跟人的關係。其實之前寫過幾個短篇，有關城市百工各行各業的故事，稿子還放在電腦裡，可能找時間把它們寫完。接下來一定會寫的是，我之前去南京與廣島後的一些想法。到過這兩座城市之後，發現它們蘊藏了非常大的傷害，例如廣島現在當然是很繁榮的城市，整個城市非常潔淨，但在這之下是因為人們把傷害封閉起來，看不見但還是存在。而南京那樣的大屠殺也給我非常大的震撼。我在想如何從台北的角度去寫這兩個城市，牽扯出三城的故事，不過這樣的話，小說恐怕會太大，所以我還在構思，希望拉出一條愛情的主線，串起三座城市、三個地方曾背負的傷害。
◎受訪作家簡介
鍾文音
淡江大傳系畢業，曾赴紐約視覺藝術聯盟習油畫創作兩年。現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。曾獲中國時報、聯合報等十多項全國重要文學獎（1997-2000），2002年台北文學創作年金，2003年雲林文化獎，2005吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎。2006年出版的長篇鉅作《豔歌行》，獲中國時報開卷版中文創作類年度十大好書，2008再入圍台北國際書展小說大獎及台北十書。2010《短歌行》出版，入圍台灣文學長篇小說獎，並獲得文建會補助日文翻譯及出版。著有台灣百年物語三部曲：《豔歌行》、《短歌行》、《傷歌行》，以及《一天兩個人》、《女島紀行》、《在河左岸》、《慈悲情人》、《情人的城市》、《三城三戀》、《孤獨的房間》等。最新作品為《暗室微光》。
◎本文作者簡介
翟翱
台灣大學台文所研究生。
|
