|
Q.這應該是被問過很多回的問題。現在的你，怎麼看投入政治評論的那些年？
A.2005年，摯友郭松棻去世，我的生命起了巨大的風暴。從1995年的冬天開始，保持一週一回越洋電話的習慣。郭先生從不跟我談文學，他跟我談：作家是永遠的反對者，是無政府主義者。最後一次見郭先生是在病榻上，我帶著簡單的行李在一天內飛越一萬多公里的大洋，四天後，再搭上同一型號的班機回到熟悉的島嶼；沒有十年前與郭先生在聯合國大樓相會的心情，再看世界之都一眼的熱情不再。為什麼這麼好的小說家必須流離海外？如同他說的，「至今我仍是個反對者」，面對事情的是與非，早已養成先反思的習慣。知道我的朋友，都曉得我是夜貓子，四十多年來都在清晨四點就寢。我太喜歡夜晚，夜是我思考的時候。如果有來世之說，我希望下輩子是喜歡夜晚的蝙蝠，或杳無人跡、高山上的大樹，自立於天地。葉石濤先生說過：台灣作家像野草一樣，自生自滅。人生如此艱難，所以這麼多年來，我不停地從文學裡，去找尋自我的救贖。身為一位作家，最高興的不是寫出了什麼，而是何其有幸能結識這些人。
很多人不懂我為何投入政治場域，對做過記者的我來說，這個決定非常自然，我無法去斷定我不在場的事物，於是選擇投入。有一句話可以講，政治人物對文學作家永遠是輕視的，國民黨利用文學，民進黨不懂文學。也許是獨生子的關係，我非常喜歡朋友，大家也更無法理解，那個平時溫和甚至到了濫好人地步的我，何以在電視的評論台上，如此頑強？當用以改善社會的良知遭到扭曲，別說身為作家，只要是知識分子都該挺身而起，即使對立面站的是朋友。
Q.最後的問題，你覺得人生有所遺憾嗎？
A.如果說我的人生有什麼遺憾，我不太算計得出現實人情的糾葛與謀略，這也可以說是我的盲點。但在散文寫作裡，我手寫我心，無非講求的也是這一點真。我從未對人性失去信心，頂多苦的是自己罷了。《遺事八帖》末了寫到旅行家二號飛向無垠未知，代表人類朝宇宙發聲，人類世界雖已傷痕累累，但其所負載跟原始的心情，仍來自對生命的想像。我是個單純不過的人，朋友要懂我這個人，大多寫在書裡了。寫作對我來說，至今仍是神聖之事，這也許可說明仍不用鍵盤打字的理由；如同僧侶抄經，恭恭敬敬，繼續在紙上謄寫。前輩作家蕭白曾說，「等你們生活過了，你們就會知道」，年輕的我曾深受感動，我的人生盡量在文學這件事上做好，文學豐富了我的人生。現在我也以這句話送給有志於文學的年輕朋友們，我從你們身上，依然學到很多。
每談必問
Q.求學過程中影響最深的師友？
A.高中的時候我就不太用功了。在就讀成淵國中的時候，受到王拓老師、洪英進老師，以及孫世苓老師很大的鼓勵，特別謝謝這三位老師。
Q.求學過程中印象最深的一篇課文？
A.我那個年代的課本幾乎都是古文，無從比起。徐志摩跟朱自清的文章不確定是不是在課本上讀到的。
Q.成為課本作家之後的感覺？
A.這倒想問課本的編撰者怎麼都愛挑作家年少時的作品？年輕的事情我幾乎遺忘，淡水也不再是我筆下的淡水，並不是排斥一個地方的必然變化，我十分感激淡水，曾經容納我青春時的青澀與浪漫。
課文〈向晚的淡水〉簡介
〈向晚的淡水〉選自《千手觀音》，收錄於全華版高職國文第三冊附錄。末了一句「再見了，向晚的淡水」，點出行經此地行旅者的閒適自得，以簡筆勾勒淡水小鎮的人文風土魅力，又旅人又似老友的距離感拿捏得宜；作為一名觀察者，為作者散文書寫的獨到之處。
◎受訪作家簡介
林文義
1953年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6冊，後專注於文學。18歲寫散文、48歲撰小說、53歲習新詩。曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記者、研究員、《自立副刊》主編、國會辦公室主任、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。著有散文集：《歡愛》、《幸福在他方》、《迷走尋路》、《邊境之書》等37冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。詩集：《旅人與戀人》。主編：《九十六年散文選》等書。最新作品為大散文《遺事八帖》。
◎本文作者簡介
居樂斯
文字工作者。曾任雜誌、出版社編輯
|
