|
那是一年之中最潮濕而陰冷的日子，躲在房子裡的人，即使把身子蜷縮在被窩裡，仍難免手腳冰冷，不斷哆嗦，而雨天遲遲沒有過去，某個灰色的早上，原來寄居在行人天橋下的露宿者被執法者驅趕的消息，在臉書的一角悄悄地生長起來。
隆冬夜裡，露宿者從睡夢裡被弄醒，被逐離，但他們並沒有得到取回自己私人物品的機會，只能看著穿著制服的人把他們僅有的大衣、被褥、身分證明文件、銀行存摺、錢包，以及寫著外國親友聯絡方法的記事本逐一扔掉，他們只好默默地遷移到另一個地方，重新撿回紙皮鋪在地上和蓋在身上。只有幾個定期探望露宿者的人聽到他們鬱憤的聲音，又把這些聲音上載到臉書。
不過，願意知道這消息的人很少。這並不是因為，每天都有令人難過或不知所措的新聞，漸漸使人陷入了麻木的狀況，而是這事情被揭露，使人對於房子、自己和外面的邊界，以及身處在這樣的社會產生新的，而且不愉快的體會，那動搖了我們原本以為自己安全溫暖的想像。
住在這裡的人，從小，就渴望擁有一個自己的房間，但這是太奢侈的願望，於是我們轉而盼望著一張可以獨占的睡床、一個衣櫥，甚至，一個抽屜。沒有什麼比房子更昂貴，人們往往以數十年的光陰，每天到工作的地方，從事一份並不太喜歡的工作，又在夜裡加班或兼職，省掉理想、與家人共聚和照顧自己健康的時間，只為了在發薪的日子，有足夠的金錢支付房子的貸款。
我曾經以為，房子之所以那麼重要，因為只有在一個完全屬於自己的空間，才可以盡情地伸展四肢、高聲唱歌、說私密的話、擁有自己的書和沐浴間，清楚地劃分自己和他人的界線，以免過於頻繁的侵擾，但後來便發現，這當中存在著偏差。實在，只有持有一個合法住址的人，才能在申請銀行帳戶，報讀學校，或面見一份全職工作時順利完成手續而不被刁難、懷疑，或不用看到厭惡而鄙夷的目光。可是在不久前，我卻洞悉了，這其實也是一個不準確的觀察，因為沒有房子的人，失去了四面牆壁的保護，不但更容易成為會心懷不軌的人騷擾、搶劫、強暴、欺凌的目標，很可能，也會被執法者合法地沒收所有個人的財物，從一個行人天橋底下被推擠到另一個行人天橋底下，直至所有隱蔽的角落皆被清洗，而所有露宿的人像雨水那樣被蒸發掉。
或許就是在我們對於外面發生的事那麼無力，而被恐懼淹沒了之際，房子成了跟生存密不可分的東西。無論地獄或天堂都不在死後的世界，它們就在此刻的人間，於是我們只能找一份收入更高的工作，趁著可怕的狀況還沒有衝破大門，去買一個更堅固的單位。
不久後，某個露宿的人在後巷酣睡時再次被驅趕，這一次，他掏出了打火機，企圖把自己燃點。這件事終於能占據報章上一個角落，只是，他被描述成一名縱火者。
◎本文作者簡介
韓麗珠
1978年生於香港。著有《縫身》、《灰花》、《風箏家族》等書。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008及2009亞洲週刊中文十大小說、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第三屆紅樓夢文學獎推薦獎
|
