|
羅智成《泥炭紀》（少數，1989），收錄1975-1979年間的札記，詩人說：「是我青年時期狂放思想的證據。」日後他詩集中的甜美與孤獨，求寵與高傲，愛欲中的轄治與被轄治，都在這部筆記中可以捕捉徵兆。
《泥炭紀》第20-23則之間，數次強調「美景不再造訪我心」，「清醒使我生病」，「無暇動用便已永久作廢的熱情」，像撫弄著箭袋裡滿滿箭鏃，柔熟的羽毛裝飾，夜幕低垂，星座失電，徬徨不知野獸與其他太陽在何處，青年的后羿。但是他的徬徨卻啟示了後起的詩人。古典時代，屈原行吟澤畔，發散痛苦的孤芳，羅智成筆下的詩人形象散放同樣氣息。但他效忠的不是薄倖的、被遮蔽了的國王，而是他自己，使他痛苦的，不是政治的排擠，而是醜惡、偽善與功利對於純美與剔透智性的汙衊。我因此毫不意外羅會寫下〈離騷〉，以現代詩語言重新鍛鍊屈原這面鏡子這是相隔兩千三百年，最自戀的詩人向最自戀的詩人，隔空以字花與松煙致意。
當然，羅智成身處現代，他有更多來自不同巖穴的雲彩可資調動。多變，流轉中的社會，提供了巨大的遊戲場。他對於詩人與理想主義者必然遭逢的悲傷，更有自覺，「無法不喜愛／被心愛的人們放逐而在異地受尊崇的悲劇感」，因此，「無法不喜歡／自己」。另一方面，他涉足媒體、政治、出版、廣告，正是魚戲蓮葉，東西南北。在札記中他顯露了一種奢侈，例如「在妳的／睫毛的蘆葦裡／我守候一隻天鵝／湖水在它觸落的一瞬結冰」，以及自滿，例如「他們覷著我。音樂響起。我的森嚴吸引了全場的注意」。年少的羅智成已經預言了自己的誕生：「他總是穿黑色的服飾。」創造「我們的異端，我們興旺的黑色教派」。
從第一本詩集《畫冊》（1975）至今，將近四十年，蛾們一般投入惑人火焰中的寫詩的後輩（如我）所看見的羅智成，從不是受壓抑，邊緣，困蹇的，而是自由，機智，得意的，彷彿祕密收藏了全部美景那樣。他雖然曾經沮喪聲稱「美景不再造訪我心」，其實我知道美景一再造訪他的窗口，如同Rene Magritte畫作裡，畫架支撐著窗景那些美景停駐得太久，已經成為他的物業。
◎本文作者簡介
楊佳嫻
台灣大學中文所博士。研究領域為台灣當代文學與四○年代上海文學文化。作品入選多種散文與新詩選集。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》；散文集《海風野火花》、《雲和》；編有《臺灣成長小說選》。最新作品為散文集《瑪德蓮》。
|
