|
人類是群居的動物，數千年來，我們聚居在山洞、草屋，或水泥房子裏。不過，今日美國每四戶就有一戶只有一個人，而在「單身之島」紐約曼哈頓，幾乎是每兩戶就有一戶只有一位成員。
唱片製作人羅德因為獨居而愈來愈晚上床睡覺(照片／紐約時報提供)
除了上述驚人的數據外，最近有人開始偷偷地美化起獨居的形象。比方說，一位紐約大學的社會學教授發表論文闡述獨居魅力，指出「人類正在創造新的生活方式」。在二○一一年秋天，一本雜誌以專題探討女子獨居的議題，在採訪過後，將近四十歲的記者承認這種生活方式深深吸引了她。
獨居的確有許多好處，你可以隨心所欲自由進出家門，在繁忙的世界裏，擁有獨處充電的空間與時間，還能獨占一張雙人床。不過，如同電視節目所言，獨居生活十分容易讓人養成怪癖。
從某個角度而言，獨居代表釋放自我，少了旁人的監視，你可以恣意放縱自己較為古怪的習慣，卻又不必怕人知情。於是，獨居久了，人往往會展現與公眾形象截然不同的居家形象。當然，每個人都有私底下的一面，不過獨居者有更多時間深入探索他們的這一面。
現年七十歲的羅妮過了近四十年的獨居生活，她與許多獨居者一樣，從不關上浴室門。
二十八歲的教師艾美獨自住在兩房公寓六年，她承認自己愈來愈古怪，喜歡在電視廣告時原地跑步，準備早餐時會自言自語說法語，並把乾衣機權充衣櫃，只把要穿的衣服取出。由於整間公寓都是她的私人空間，即使把貼身衣物留在餐桌上，她也不覺得有什麼失禮或尷尬之處。
文字工作者凱特認為獨居會養成放縱的工作習慣，她往往連續數日一天工作二十四小時。最有趣的是，她還有獨居的專屬服裝：一件及膝的白色麻布燈籠褲，一旦家裏有人，她就會換掉這件怪裏怪氣的褲子，即使連親密的男友都沒見過她穿著它。
也有獨居者表示，他們最古怪的行為出現在廚房。進食是私人，甚至自覺的行為，少了室友或配偶，獨居者往往養成異常的進食習慣。直接就著盒子喝牛奶並不足以為奇，四十幾歲的獨居電腦城市設計師史蒂芬說，他三餐不定時，一小時可以打開冰箱六、七次，而且大部分時候靠玉米片維生。凱特則習慣以少量的堅果種子為主食。這種自由放縱的飲食習慣突顯了「做自己」的獨居之樂。
二十九歲的攝影師查德不曾獨居過，總是趁著同居女友遠行，偷偷享受他所嚮往的單身生活，放膽去做不敢被人看見的蠢事，例如一大早邊洗澡邊喝香檳，連續打電視遊樂器十個小時，三餐都吃法國麵包做的披薩。
不過，獨居是一門需要管理的技巧，查德坦言，他毫無自制力，若是獨居，鐵定會成為失業的胖酒鬼。至於喜歡獨居，甚至善於獨居的人，則常常擔心自己詭異的居家習慣會變得根深蒂固，日後難再與他人同住。艾美承認，獨居愈久，她就愈固執，也愈難以體諒他人的需求。
|
