|
我已多年未去紐約了，但回想起來，卻仍是激動不已。在1999年二十世紀的末尾，我曾經在它的懷抱裡盤桓了許久，而那是紐約最好的時代，曾經一度被暴力和色情陰影所籠罩的市容，早已一掃黑暗陰霾，神奇地起死回生了，而二十一世紀的九一一事件、金融危機則尚未發生，曼哈頓島洋溢著蓬勃的生氣。好幾次，我登上世貿大樓的頂端，貼在玻璃帷幕朝下方看，這個角度給予我奇妙的幻覺，感嘆紐約原來竟是這麼地小，也才不過我的巴掌大，而我伸出手來，彷彿就可以把它輕輕掐入我的指縫裡，想像自己正在旋轉它，旋轉這整個世界。
我住在西11街附近，是一棟政府以便宜房價租給藝術家的大樓，樓頂是康寧漢舞團的練習場，偶爾沒事，便晃蕩上去看舞。但那棟大樓我最愛的其實是地下一樓的洗衣間，一條長而陰暗的走廊，曲折迴繞，塗著濃冶的藍綠油漆，走進去竟是陰冷颼颼，像是沒有出口的地窖迷宮。每回我抱著洗衣籃，沿長廊搖晃，就不禁想起王家衛的電影。這裡是躲在城市中的幽暗心臟，腦的祕密記憶迴路。
紐約的夜讓我沉迷。白日我搭地鐵上行，到上城哥倫比亞大學的東亞圖書館看書，夜幕降臨，我便在下城的街道中遊走，隨意哪條都好，日子久了，發覺逛來逛去，竟都離不了一條街，Bleecker Street。街上是密密麻麻的酒吧，而北京三里屯也有酒吧一條街，與之相比，卻算不了什麼，音樂素質實在太差，但Bleeeker Street卻是處處驚奇，每一扇門推進去，都掉入一個眩人的音樂世界，各式風格，搖滾龐克饒舌藍調爵士，而且友善，進去不點飲料便不須付費，聽過癮了，再換下一間去。
我本愛爵士，但Blue Note已趨商業，Village Vanguard雖好，但每次去，總懷抱朝聖的嚴肅心情，反倒不如Bleeker Street的放縱隨興。幸好，拜當時治安良好所賜，我經常在這條街上混了整夜，直到天明，才跑到街角二十四小時營業的餐館，喝熱騰騰的咖啡配蘋果派，靠在椅背望落地窗外的街景，狂歡一夜後的男男女女，現了原形似的拖著蒼白倦容，而中間穿插幾個黑人大漢，肩上扛著變色龍，正在沿街兜售，一夜聽來的音樂，此刻還在耳邊迴盪，卻已是恍然如夢了。
後來，買得一張ＣＤ，正是以Bleeker Street命名，原來搖滾史上的若干名人，皆在此處發跡。然而今日的這一條街，似乎已被國際連鎖的精品店入侵，是否仍保有當時的狂野浪漫呢？便未可得知了。
◎作者簡介
郝譽翔
台灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文系教授，現為國立中正大學台灣文學研究所教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》、《幽冥物語》及散文集《溫泉洗去我們的憂傷》等多部著作。
|
