|
放眼臺灣的新建案，常以巴黎、倫敦、京都……做為號召，我們的海邊有希臘風的咖啡館，山上有豪華歐風民宿……只是，這該是臺灣的樣貌嗎？抑或我們早已忘了自己土地應有的模樣？
出生於一九七六年的游智維，創立了「老房子事務所」，試圖透過老屋保存與再生，找回專屬臺灣的樣貌。游智維出生於宜蘭，鄉下的孩子沒有太多玩具，他時常和幾個玩伴偷偷跑進無人居住的老房子裏探險。一幢幢老屋，成為他童年記憶最快樂、最溫暖的一部分。十六歲，游智維到臺南讀書，古城的氛圍讓他如魚得水，從此愛上臺南，一住就是二十年。
游智維熱愛旅行，退伍後成為人們口中的「背包客」。在國外，游智維除了看到異於臺灣的風土人情，更看到外國人如何維護老建築、保存傳統文化，像一場震撼教育。他心中忍不住產生疑惑：「那麼，臺灣呢？我們為什麼做不到？」游智維相信，只要臺灣有愈來愈多人和他一樣，到國外開拓眼界，這些人也會產生跟他一樣的感動，進而願意選擇以不同的方式看待與對待臺灣的老建築。出於這樣的信念，游智維創辦了「風尚旅行社」，有別於坊間的團體旅行，他的旅行社，專辦量身打造的客製化旅行。「旅行可以改變世界，」游智維說，「春秋時代的孔子周遊列國、唐朝的玄奘遠赴天竺取經，近代發起古巴革命的切‧格瓦拉（Che Guevara），也曾騎著機車，橫越大半個南美洲。這些偉大的旅行家，都對世界造成了莫大的影響。」
另一方面，游智維也成立「老房子事務所」，希望替臺灣這塊土地，留下更多值得記憶的美好。「臺灣對老建築的粗暴，簡直到了匪夷所思的地步，」游智維以臺南的老臺灣銀行舊宿舍為例，這裏原是古樸的日式建築，還有好幾株珍貴老樹。二○○五年，這塊地被建商買下，計畫開發，引起不少人抗議，也喚起文化局的重視。然而，就在此時，建商竟趁著假日，出動怪手剷平房舍，還惡意地將老樹環狀剝皮。一塊百年歷史的建築群，短短一個下午就灰飛煙滅；臺南市的「新松金樓」曾是府城的建築地標，蔣渭水還曾在此召開全工聯會議，別具時代意義，但它卻也慘遭拆除命運，斷垣殘壁的現場仍飄散濃濃檜木香，讓游智維幾乎掉下眼淚。「想靠政府保存老建築是不切實際的做法，民間的力量才是關鍵。如果人們能看到老建築的價值，那麼老房子就會被留下。」
二○○九年完工的「西市場謝宅」，是游智維打響名號之作。四十多年歷史的謝宅位於臺南保安路西市場內，也是游智維好友的老家。游智維和好友說服長輩，找來成大建築系的學生一起進行老屋整建、復舊。他們請了許多老師傅，有人做手工蚊帳、有人做手打棉被、有人做塌塌米或竹架……「光是這些老師傅本身，就是一段段歷史。」走近「西市場謝宅」，就彷彿走進時光膠囊，洋溢著四十年前的臺灣風情。如今，重生後的謝宅是臺南最具代表的民宿之一，至今已接待二十多個國家的旅客。「把人多留在臺南一晚，人們就會多愛上這座城市一些。」游智維希望西市場謝宅是「拋磚引玉」的那塊「磚」，「如果大家認為它是好作品，進而學習、拷貝，就會有更多老房子，因此保存下來。」
不過，游智維也認為，「老宅再生」的價值不只是商業。「臺南有很多老建築，被改為咖啡廳、夜店。顧客在門口喧譁、亂丟菸蒂，對周圍的居民造成很大的影響。因此，我認為老建築再利用時，不能僅是『利己』，更要『利他』，好比老建築若位於住宅區，那麼就未必適用於商業經營。」游智維舉例，中國的麗江古城就是個值得引以為鑑的例子。「麗江是世界文化遺產，但很諷刺的，現在的麗江幾乎沒有麗江原住民納西人。」因為隨著觀光發展，麗江開了一間間旅館、商店，居民寧可高價將房舍出租給外地經營者，自己搬遷他處，「可是，若是失去了『人』這個重要的關鍵，那麼古城的意義也將不復存在。」有鑑於此，「老房子建築事務所」也默默地推動「住宅改造」，最近他們接下一件案子，是位於新北市的三合院，「那房子已經破舊到無法住人，起初我不認為它值得修復。」但與屋主碰面後，游智維徹底改變了想法：「那老太太如數家珍的，告訴我她過去在這裏的生活點滴，我才明白，對她而言，這房子重要的不是建築本身，而是濃厚的情感。」所以，在幾乎沒有獲利的情況下，游智維仍接下了這件案子，讓老太太終於能「回家」居住。
游智維希望民間企業，乃至建商，能更重視老房子的價值，「建商花錢蓋樣品屋，動輒數千萬，為什麼不能拿出一點經費來保護老房子呢？」搶救老屋，是與時間賽跑，但游智維仍不肯放棄：「我希望替每個時代，留下它最讓人感動的部分。」
|
