|
如果，這世界上有人只用RGB三原色拍攝電影。那麼，他一定是芬蘭導演阿基‧郭利斯馬基（Aki Olavi Kaurismaki）。他用豔紅、慘綠、靛青混合出一種奇特的抑鬱象限，在這個空間裡流動著小人物們的哀歌意志，他們用著天真又詭異的笑容告訴你：嘿！生活其實一點都不沮喪，抽根菸吧，吞吐瞬間的呼吸，即刻就是永恆。
忘記過去以重寫未來
來自芬蘭的導演阿基‧郭利斯馬基，他電影裡的主角總是沉默寡言，多半處於相對弱勢的社經地位，住在不起眼的地方，沒有華麗的羅曼史愛情，更不會有驚險萬分的成長之旅。他們都處於深陷困谷的低迷模式，只好努力苦中作樂，這是阿基執導筒以來一貫的制式風格。就像他最具知名度的作品，同時獲得坎城影展評審團大獎的《沒有過去的男人》（The Man Without a Past, 2002）就讓男主角被暴民打成失憶還劫走他身上所有財物，使得他頓時變成遊民，但也不見主角在片中自怨自憐。
更有趣的是，在男主角沒被打成失憶前，他可是一位有份正當職業，有著穩定收入，但因染上賭癮而與妻子關係破局。換句話說，失憶前所處的外在環境看似井然有序，但內在卻沒有達到平衡。
倒是因為失憶後重新學習新身分，他徹底接受了遊民們所提供的道德價值觀與行為準則。他也透過這段另類「成長之旅」，成了更好的男人。
每一個人的未來都取決於他的過去，既然過去總會影響未來，於是，怎麼不能藉由「未來」來修正「過去」呢？看似奇想荒謬，但阿基著實為我們上了一堂人生啟示錄。你的過去終究只是撕去的日曆紙，別被過去的影子如幽靈般地絆倒糾纏，現在充滿了各種可能，值得你思考種種不同組合的未來方程式。
蹲在底層觀看世界
阿基的鏡頭焦點，始終關照底層小老百姓，為他們發聲、替他們言志。這才是真正的「苦民所苦」。而且，阿基真的「一路走來，始終如一」。或許這和阿基擔任過的工作有關。
他在當導演之前，曾經做過洗碗工、郵差、基層勞力，甚至還當過影評人（其實大部分搖筆桿的文字工作者頂多選擇編劇一職，鮮少會從事導演職。而阿基確實是先從事編劇）。人選擇用什麼樣的角度維生，很自然就會對這些熟悉的角度發聲。阿基曾說：「大部分的中產階級或有錢人的人生都很無趣。」他更常在自己開的酒吧和一些失業者鬼混，這或許也說明了他的電影裡為何總少不了一間看起來沒有高朋滿座的小酒館及一堆百無聊賴的人們，因為最不起眼的人們，背後總有著令人吃驚的荒謬悲喜劇。
就像他的經典代表作：《我僱了一個合約殺手》（I Hired a Contract Killer, 1990），敘述一位衰尾男人屢次自殺都失敗，最後只好找殺手來終結他生命。沒想到衰男此刻竟遇到心儀女子而不想死了，但殺手為了履行合約精神，堅持必須「童叟無欺」，哪料到殺手要下手前卻患了絕症。
冷調嘲諷政治霸權
更早期的作品更絕了，《列寧格勒牛仔征美記》（Leningrad Cowboys Go America, 1989）裡是一個不順遂的樂團「列寧格勒牛仔」要到美國闖天下，最後卻在墨西哥實踐夢想。阿基把世人認定的「美國夢」重新定義，長久以來，美國等於 ”Everything is possible” 。他反過來說，美國才是最沒有夢想的國度。難怪《列》片結尾來到向來被美國人討厭、視為治安敗壞的墨西哥，並成為主角們的終極聖地。
阿基對美帝國主義的霸權非常感冒，他多年前本有意前往紐約電影節宣傳，就在搭機前夕，聽到美國政府拒發簽證給伊朗導演阿巴斯（美伊兩國的政府情勢向來敏感）。阿基為了聲援阿巴斯，索性在飛機起飛二十分鐘前取消這行程。
當年他更為了反對美國出兵伊拉克一事，即使因代表作《沒有過去的男人》入圍奧斯卡最佳外語片，他也選擇不出席，以表達他的沉默抗議。雖然阿基的電影不會大張旗幟地討伐政治醜陋面，他不會像麥可．摩爾（Michael Moore）那樣大剌剌地炮火四射直轟當年布希政府，可是阿基都在影片裡展現他對政治的冷嘲熱諷。一如新片《溫心港灣》。
|
