|
我關心附近每一條街，街中的每一面牆。春天來了，天轉亮了，雨水溫度升高了，牆上裂縫鑲著的青苔，顏色那麼新，像一個甜美的傷口，像一條隱密的路徑。
從前的文人，即使生活在都城裡，欣羨山水，嚮往耕讀，近乎是道德表演。賈政逛大觀園，來到竹籬蓬牖的稻香村，說「不免引起我歸農之意」，寶玉卻發出批判之聲──在榮華富貴的後花園裡硬要鑿出一處「鄉村」，和熱衷應和著君王恩典又要談隱居夢想，同樣虛偽。張愛玲〈公寓生活記趣〉劈頭就說，「讀到『我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒』的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷」，尤其戰爭期間，煤炭漲價，高樓層居民渴望熱水，近乎癡心。愛與嘲諷乃一體二面，酸語中是了解與親切在襯底。
都市裡的美往往是碎片般藏在尋常風景中，有賴於敏銳好奇的目光。張愛玲能從市場篾簍子粘著葉子的尋常風景中發見美麗，我們何以不能從彎曲的巷子裡每一綹垂下的藤鬚、每一扇陳舊的門上，同時領略敝敗與生機，發見正在浮現的詩句？
◎作者簡介
楊佳嫻
台灣大學中文所博士。研究領域為台灣當代文學與四○年代上海文學文化。作品入選多種散文與新詩選集。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》；散文集《海風野火花》、《雲和》；編有《臺灣成長小說選》。最新作品為散文集《瑪德蓮》。
|
