|
●時間的空間化與變異
正如最開始時所述，駱以軍與袁哲生的藝術取徑雖然相異，但時間都是他們最關懷的命題，甚至不約而同地展開時間的個體化與空間化敘事實驗，並且延續到這個作家世代的書寫中。不論是童偉格、甘耀明、伊格言、許榮哲，都將時間放在鄉土語境中，呈現出或凝結或複線的美學景觀。但也有像高翊峰的《幻艙》，將現世投影成科幻質感的異界，頗有幻想文學類型中「新怪譚」（New Weird）的況味，並將時間規範在個體中，展演時間的不同變化態，以時差呈現主體情境終極侷限的同質與異態。
又或像黃崇凱的〈玻璃時光〉，以時間作為重新界定個體存有、複寫家庭倫理的中介，而讓原本活在時差中陰陽兩隔的夫妻╱父子，在鐘面的隱喻中重新連結、對話與增生記憶，呈現出靜物感的時差景觀。而馬華作家龔萬輝在《隔壁的房間》中，也採取空間異境化的策略，而讓時間在其中凝膠化，並架構出新的個體與空間倫理關係，凡此種種，都可以看出回應駱以軍文學系譜的軌跡，以及對於處理時間的文學╱美學方法論的嘗試。
●類型越界的敘事美學
當然，西方小說家如我們熟悉的波赫士、卡爾維諾、帕慕克、瑪格麗特．愛特伍等，透過混用類型小說的敘事形式來進行創作，幾乎已經成為一種傳統；因為類型小說在情節結構上的特殊要求，往往能夠豐富小說的敘事層次，並成為風格化的美學。而這個作家世代相較於前行代，其實對於這樣的挪用，有著更多的體會與更大膽的創意。
像是中國作家阿乙的《鳥看見我了》、《下面，我該幹些什麼》、路內的《雲中人》、以及笛安的《芙蓉如面柳如眉》，都不約而同地採用了推理小說中常見的犯罪與死亡，來作為故事的核心。當然，這些作品一方面集體性地再現了一種無機質暴力，顯示出中國社會的現代化過程中，隱藏在個體與社會網絡間無處可去的憤怒與焦慮；但另一方面，也凸顯出這個世代作家對於生活或社會中「真相」的渴望與追求，而推理、犯罪的敘事提供了承載這些欲求的最好容器。
而在台灣，朱宥勳的〈堊觀〉從頗推理味道的失蹤開始，但實為向林燿德〈惡地形〉及駱以軍、黃錦樹等五年級作家致敬的後設之作。不過較諸〈惡地形〉更進一步的是，〈堊觀〉的敘事文體游移在小說與論述之間，正文、引文與註腳更形成敘事的多重換位，而最終仍是走向結構與意義的漫漶，完成作者原本就預設的文字光爆演習。
但在這個作家世代中，此類敘事最傑出的，還是要屬伊格言的《噬夢人》。該作融合了科幻、推理、間諜等多種類型，並透過大量的理論知識與（偽）維基百科條目，以及詩性的文字，擬造出一個抒情化的後人類時空。在那裡，人與非人的疆界不斷曖昧，人類與生化人的唯一區別在於夢境，但夢境卻又是可以取出、植入與複製的，因此當夢境成為人類主體的判斷標準時，真實與虛構、夢境與記憶便產生了無限的辯證意義。在作者極為宏大的企圖中，他將所有這個世代對於人類與文明、科學與感情、歷史與命運的思考，全部收攏在這個精巧且充滿創造性的終極寓言裡，並建立出此類書寫不易超越的高度。
●屬於我們的時代
的確，對於這個作家世代的中國作家，由於與前行世代的斷裂性，讓他們有著高度正當性，在作品中不斷地宣說與界定屬於他們的獨特世代感。所以像韓寒的國境公路小說，或者是笛安《西決》、《東霓》，以及張悅然《水仙已乘鯉魚去》中對於家族與愛的想像，還有葛亮《朱雀》對於故鄉南京的歷史觀點，其實都充滿著他們的世代思維。而聞人悅閱從《太平盛世》到《黃小艾》的跨國經驗，更是映照出香港這一個年輕世代的成長與求學記憶，小說中縈繞不去的美國911，其實正是世代感獨有印記的最好證明。
而在這點上，台灣的七年級作家也有著類似的傾向，也許是有感於六年級也有自己的旗幟，因此他們也更有意識地想要去彰顯「自己是什麼」。因此他們先一步地出版了「台灣七年級文學金典系列」，並在實際的書寫中，努力建立足以辨識的標籤。像是同樣從自身鄉土經驗出發，但七年級的楊富閔選擇的是鄉土書寫中最容易被辨識的「語言」，作為他個人風格的重要標誌，彷彿就有如他筆下〈我的名字叫陳哲斌〉中的主角，不斷強調自己是本土、是「新台灣之子」，猶如一種對情感記憶的現╱獻身。而在陳柏青（筆名葉覆鹿）那裡，則是要在城市中建構世代的記憶，《小城市》猶如七年級生的懺情錄，不斷要找出的是七年級的「我們」被消音的痕跡。
然而究竟專屬於七年級的獨特記憶是什麼，與六年級是否有重疊性？顯然是兩個年級都要面對的難題。不過，相較於六年級作家，七年級創作者對於新的電子物件與網路媒介，如何介入人際倫理，以及日常與非常的秩序中，的確別有心得，而這也將成為他們未來的機會與挑戰。
然而，新的倫理猶如潛伏的土石流，隨時都將席捲而來，後1972世代作家未來究竟能不能在台灣文學史中，擁有更明確的文學史位置，其實關鍵仍是在於他們能否掌握時代的胎動，並藉此發展出更新、更具區隔性與突破性的美學形式，創造下一個階段的文學潮流，以回應新的倫理難題與謎題。但其實不必多久，也許十年之後，當下一個四十歲以下華文小說家的專題又再浮出之時，屆時那些要被克服的巨大名字，就會為我們開啟謎底之所在。
◎作者簡介
陳國偉
1975年生，中正大學中文博士。現任中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授、亞洲大眾文化與新興媒介研究室主持人。研究領域為台灣現當代文學、亞洲大眾文學、推理小說、全球流行文化。曾獲中央日報文學獎首獎、賴和台灣文學研究論文獎等。著有專書《想像台灣：當代小說中的族群書寫》，編有《小說今視界：台灣新世代小說讀本》（與江寶釵合編）。
|
