|
此刻，5月24日早上10點半，六月號《聯合文學》已經是博客來「語言文史類雜誌排行榜」與「當周中文雜誌暢銷排行榜」的雙料第一名，這距離開放預購之後還不到48小時，雜誌甚至還在製作當中，我們已必須決定增加印量，以應付通路商暴增的需求。也就在此刻，我眼前的聯合文學臉書有超過300則分享，轉貼你所看到的本期封面，超過千則留言稱讚這期專輯企劃與美術設計的驚人呈現。我猜你一定沒想過，一本老牌文學雜誌「能而且敢」這麼做，並且居然如此暢銷，這要謝謝編輯陳維信、黃崇凱和美編林佳瑩，是他們的創意、技術與勇氣，使這雜誌有更多的可能。我當然非常開心，覺得能夠當一個編輯真好啊，也連帶想起一些過去的事。
我剛開始當編輯的時候，已經完全進入電腦時代了，所以沒有經歷過手工完稿一類的麻煩事，不過有件事可以代表我身處年代仍與現在有些不同，那時候數位相機跟幼稚園玩具一樣，沒法用，攝影師仍需以正片（也就是幻燈片）交件，才能符合時尚雜誌的印刷品質。我在《marie claire》工作時，每月固定編輯鍾文音老師的旅行專欄，得從她拍的一大堆幻燈片裡挑出適合的影像，幻燈片比五十元硬幣大不了多少，只能放在燈箱上用放大鏡看，一口氣上百張挑選下來，眼睛花了人也昏了。（而且這樣挑圖很容易生悶氣）四月去紀州庵「暗室微光攝影展」採訪她時，她很得意地說，這些品質高超的照片都是用一台「陽春」數位相機拍出來的，我不禁感受到時光飛逝得如此厲害。
另一件讓我感受到時光飛逝如此厲害的，是我們這一期「當月作家」採訪陳輝龍。我在大學時代便讀過他的《南方旅館》、《那些人，那些事，那些季節》、《每次三片》、《寫給C》這一系列的書，雖然幾乎都是開朗又具有幽默想像力的短篇小說，每一篇都像是清涼暢快的雞尾酒，可以一杯接一杯喝下去，但不知道為什麼在那樣的時代，卻給我想哭泣的感覺，就像是青春期欲求不滿的事情，都被他毫不介意地揭露開來，跟他無關，是我自己感到受了傷害。因為這緣故，2005年10月號《聯合文學》找我寫「不應被忽略的作家」時，我就寫了陳輝龍，甚至等到了聯合文學任職，第一件問資深同仁的問題就是，到底要如何找到陳輝龍，我想親眼見到他，我想出版他的小說。現在我的桌上擺著「當月作家」的列印樣張和為他出版的《目的地南方旅館》，說是自私也算是很自私，但我達成了自己做為一個編輯的小小夢想。
不過開心歸開心，不管怎麼做，我想一定會有人不認同我們的做法，要是被人家說「你們這樣只是敝帚自珍」也沒辦法，如果做一本雜誌沒有任何可以敝帚自珍的地方，那真不曉得做雜誌有什麼樂趣可言。嗯，其實這次的編輯室報告是一則置入行銷的徵人廣告：「你也想做一本像本期這樣令人興奮不已，也足以令你覺得敝帚自珍的文學雜誌嗎？我們需要一位雜誌編輯來和我們一起工作，若你覺得自己適合，（以後也能像我一樣，話說當年跟那位作家怎樣怎樣）請寄信給我：will.wang@udngroup.com。謝謝。」
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
|
