|
在北中原鄉村，我最早羨慕打兔者，肩扛長銃，腰挎火藥葫蘆，腳蹚露水，驚起一路螞蚱。後來槍手火膛自爆，下場不妙，我的念頭作罷。
再開始羨慕殺豬者。他們鉤豬，翻豬，膠鞋嚓嚓作響。我姥姥慈悲心腸，知道後不讓我接觸這些殺生情景。我便覺得殺豬無意思，開始讀書。
夢想上大學，高中未畢業，那年面向社會招工，父親說：先端上鐵飯碗，這樣才保險。十七歲步入社會謀生，當一名鄉村信貸員，開始在黃河灘區騎輛破車催收貸款，喝農民自造的土酒，聽比酒渾濁的黃色民謠，聽比民謠更黃濁的黃河之濤。做了近三十年金融小職員，又不安分，就做詩人之夢，在賬表背面寫詩，聽數字後面漢字流動之聲，聽王維們在說話。寫了二十多年，父親說：寫這些沒用，詩不能養家。
果然越寫越賠，出版詩集還要自費。自我安慰：只當花錢抽了大麻。四十五歲那年，調到省城當專業作家，本應去抄《紅樓夢》，筆鋒竟掉頭轉向去畫畫了。在情操上這叫反水或貳臣，在行動上這叫賣畫養詩。我是怕寫下去有一天最後自費出版了自己。
從想殺豬到墨豬，我成了作家裡的畫家，畫的比話的好。這近似一群公雞裡的一架戰鬥機。
人生的定位大概在恍惚模糊之間，在落差荒唐之間，在你永遠想著也得不到的那一段距離裡，還需要你望著對岸不停走著，夕陽裡搖晃著一個愈來愈小的影子，小到一顆黑豆，小到一枚逗號。
◎作者簡介
馮傑
詩人，畫家。1964年生於河南，童年少年時代和外祖父母在北中原鄉下度過。著有詩集《一窗晚雪》、《討論美學的荷花》，散文集《丈量黑夜的方式》、《泥花散帖》等。最新作品為散文集《一個人的私家菜》。
|
