|
年輕小說家b和女人看完《普羅米修斯》，從電影院出來時，已經是凌晨兩點多了，但那附近仍然是人潮擁擠，熱門的PUB像是包裹堅硬外殼的原子彈，在巨大探照燈交織警戒中，等待裝載完畢，不久後便要朝這城市的中心投擲，死白一樣的黎明才會到來。
女人是幾年前認識的，那時候的b甚至都還沒有去當兵，一本狗屁小說也沒寫出來，只是有一搭沒一搭，覺得這世界無聊透頂地幫某本男性雜誌寫情色專欄。女人剛好在那雜誌任職，女人跟b不一樣，那時候早已是歷經身心磨鍊的老靈魂，該壓搾出蜜膏來的擁抱澈底地擁抱過幾回，該用舌頭去舔的刀鋒一一舔過了，該從胃裡涓滴不少地吐出來的苦汁也吐完了，對她來說，b只是個腦袋填滿過多軟爛腦漿的文藝青年。
b和女人被人群推擠著，「你說什麼？」女人試著回應。b說：「要不要去散步？」
「散步？凌晨兩點？」
b有點猶豫，不知如何說服女人，「呃……我們可以去吃點什麼？」
「這麼晚了，會胖的。」
「呃……也是，那算了。」
「不然陪我走回家吧。」女人說，「不遠。」
他們離開人群，轉入一條小巷子，將吵鬧聲與不太重要的人類起源與異形入侵，都丟到白鐵做的垃圾桶裡，夜忽然像是被放入束口袋一般，嘶的一聲安靜清爽起來。巷子的尾端接了一座大型公園，b在走進公園之前的矮階跌了一跤，差點就直接趴進公園裡。
「跟剛才差真多。」女人說。
「就像溫度降了一刻度一般鮮明。」b模仿著瑞蒙．錢德勒的句型。
「為什麼想去中南美洲長住呢？」
「反正我只有一個人啊，又沒有什麼牽掛，想離開這裡到別的地方生活看看。不這樣試試的話，就好像沒為自己活過一樣。」
其實不久前，兩人連朋友也不算，只是多年之後，b寫的小說在女人主編的雜誌裡刊出，才又重新聯繫上。b多了點從文學圈子裡沾染的調子，女人觀察他，確實跟過去有些不同，說不上好或壞，但過去覺得他那些天真過頭，不知人世險惡的部分，居然被他寶貝兮兮地留了下來，現在成了難得的價值。
「啊，現在好想聽Joni Mitchell。」女人說，「喂，你聽過Joni Mitchell嗎？在這樣安靜的夜裡，聽她搭著空心吉他，低吟般地唱歌，好像捉著心臟輕輕地搖晃。」
「聽過啊。」b說，「我喜歡她的Mingus，Jaco Pastorius幫她伴奏的貝斯，長長緩緩的旋律線，妳可以感覺到琴弦的優美彈性在胃裡彈著，又深又沉。」
就在大型公園的出口，對面是一家24小時營業的速食餐廳，女人忽然停下腳步。
「怎麼了？」他問。
「還要再走一段路才會到我家喔。」女人說，「你要不要先回家，明天還要上班。」
「沒關係。」b說，「我喜歡散步。」
「喔。」
「那我可以牽妳的手嗎？」
「嗯。」女人考慮了三拍子心跳，「我又沒說不行。」
於是，對b和女人來說，這一夜真正的散步，才剛剛開始。
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
|
