走著瞧 好萊塢
他從小是獨子,跟狗講話的機會還比人還多,
後來成為名模,成為菁英的代言人,
但寧可到處碰壁,尋找演戲機會,
他的長相讓他在韓國或美國都是異鄉人,
但也給了他不同的發揮空間,
最近終於演到律師與殺手等主流角色。
這全球化時代,誰一轉身,故鄉都變了樣,
就像Daniel Henney,自己就是個停泊站。
現在我們消費的商業電影,角色常是一套冷凍加工餐,硬生生被放進微波爐加熱,靠記憶來提味,大塊而沒有細節。而另方面,當我們轉頭看模特兒工作,則有點像擬真的生活情境,刻意的不真實,只為等有天換上消費者的名字才合理。Daniel的工作跟這兩者都有關,很多時候他像個畫面(如海灘男人、華爾街菁英),更大於他是個實體的存在,猶如比基尼之於夏天,他的成功形象之於愛情,他的臉對男或女有不同功能,但兩者的想像力都碰了壁。
Daniel並沒有要衝撞以上既定印象,他選擇了離開模特兒工作,當個演員。他不否認長相有時是包袱:「我長這樣很幸運,人們看我長相就想著某種固定人生,然後就打包走了,所以我常因此失去角色。」就像男版的「依帕內瑪女孩」,除了海灘,到底可以走去人們「幻想」的哪裡?他現在的努力就是要走出人們記憶的海灘,脫離了Daniel Henney,讓人想知道這張臉後面還有故事。
這幾年他盡量避免出席時尚活動,這次來台是為Burberry的活動,他表示因為自己是這品牌的粉絲,但除此之外,近年對時尚活動,都敬謝不敏,「我想專心演戲,我知道自己想變成什麼樣的人。」他表明累了,「詮釋時尚,我覺得很棒,讓我認識很多人,看到不同文化,但六年已經夠了,我知道我是別人的玩偶,但我想創新,於是一切從新來過。」
模特兒長相讓他戲劇界碰過不少釘子,多年前他曾演出舞台劇《推銷員之死》,他自嘲:「我到處試鏡、碰壁,最後在一個觀眾只能容納二十多人的小劇場,開始我的首演,反應當然有限,但對我影響很大,當時心裡熱血納喊著:『這才是我要的啊!』」
當然,到了韓國跟好萊塢,更是硬仗,「我在當演員時,最習慣的就是等,比方試鏡,最常碰到的是,製作人誇你好、導演也愛你,經紀人更說他們都愛你,然後你等了一個月,打過去,他們還是愛你,再過一個月或更久,直到他們選了別人,次數多到後來你都不覺得那是打擊。」
他當然也等到了機會,但勝券在握型的英俊頗受限,「我在韓劇裡常演出愛不到女主角的人,我想我一定做錯了什麼事。」他大笑說:「在美國戲劇,英俊的亞洲男也不是吃香的,但我很高興我自己長成這樣。」不合乎大環境期待也罷,反而讓他有了歸零的自由,「我原來就不是一個出身富裕的人,我家在鄉下,沒有人會多看我兩眼的地方。」
他找回生活原本的磨石感,反而踏實,「模特兒容易有個不好的習慣,對美的過度要求到不自然的地步,姿勢會催眠你的思考,慢慢地,你對各方面美的要求,會讓你連自己都不能接受。」找回人對自己與他人好壞的理解與包容,是Daniel想當演員的原因,他舉出像他演過美國影集《Three Rivers》裡的醫生大衛為例,「無論多糟的情況他都能輕鬆帶過,他知道人生那些殘缺沒什麼不好。」
由於Daniel是獨子,即使身處熱鬧,也習慣旁觀,「我從小最常做的事就是自言自語、跟狗講話,媽媽每天給我一小時創作時間、我編戲或畫畫,我家最大的娛樂就是看我每周表演《周末夜現場》。」你如果腦中有個劇場,你就知道這世界人非蟲魚即鳥獸,光看都有趣多,怎會甘願只走伸展台?
於是他跌跌撞撞走出了成績,在好萊塢參演了《金鋼狼》、頗受好評的電影《我的父親》,演過多齣知名的韓劇,最近主演了一部跨國製作《Shanghai Calling》,身為一個亞裔律師,卻能扭轉他人命運,對美資角度來講,已是不得了的突破。而他的生活呢?「拍韓劇,經常四天躺不到床,但滿好的,因為到了美國,發現到半夜竟然能收工。」他有時為了紓壓,下工後,還會上台唱唱歌。「聽說你還組過團?」他又開始自嘲:「對,那真是個怪事,我那時剛失戀,大概六個月的時間,每天哀嚎,我朋友有天就丟把吉他給我,說句:『寫下來!』,於是我自命為『槍與玫瑰』似地拚命寫,但唱得很爛,哈哈,現在想想真是好經驗,我有時在韓國的吧唱搖滾時,心裡還想著:『我真酷啊!』,那感覺是自由的。」不久前他在密西根買了一間小屋子,他形容那裡是「Middle Of Nowhere」,沒有人煙,有個小湖、小破船之類的,「那裡讓我很有安全感,有時外面的世界太瘋狂,我想去靜一下。」他開玩笑說:「我很高興我是這樣的人,哈!」一付大家都猜錯他的得意樣,他到現在仍保持獨子清醒性格,身處舞台,但不減玩性找尋人生的真相,「你不能讓別人的歡呼擋了你的眼界。我可以當老師,當我有把握可以很簡單地活,這樣我才能放心去闖。」
他床頭櫃都放什麼書?「有些是宗教的書,我對人性有興趣。」他說因為父母是不同教派,常看到他們爭吵,「都是向善的教,卻這麼多的流派,人真的很有趣。」他從小坐在板凳上當觀眾與思考,他聊到他最近演的殺手角色:「他隨機殺人,人性沒有法則可循,他的理由也不可能被簡化。」當了太久的觀眾,知道那些沒走漏的情緒比說的話還多,「每個人的怪胎面都能讓他可以正常點。」想很多,然後就跑去荒野小屋放空幾天,收起他的得來速笑容,這異鄉人的出口只有當演員。
Daniel Henney Profile
> 全名:Daniel Phillip Henney
> 生日:1979/11/28
> 血統:1/2韓國、英國、愛爾蘭
> 星座:射手座
> 身高:188cm
> 作品:《我叫金三順》《逃亡者》(電視劇)
《我的父親》《金鋼狼》《Shanghai Calling》《Mr.K》(電影)
|