|
因為讀書寫字的時間只有週末，實在太少，後來事情就變得很儀式化了。
有一陣子我相信世上必然有個妥適安座，我人一落在那兒，心眼萬事便像希臘神話裡吃了委屈的誰，獲得奧林匹斯山上諸神補償，順利往上，化生星座，天幕一角，鑲好位置，所用的星子，一顆不多，一顆不少，明暗或掩或映，有自己軌道。
當然很快發現這是想得太美了。為了找這位置，也為了在腦內裝個開關分割住家與做工情緒，我試過凡是寫稿，必整裝出門，哪裡都行，最多當然是不免俗的咖啡店，可是這兒挪過來，那兒換過去，成果不特別好，效率不特別高，最後總是邊吃邊喝，邊上網邊和身邊人說廢話，鬧一整個下午。又餓了。去晚飯。
到底還是得在最夜時刻回到臥房裡的書桌前。四下很黑，一定不要音樂，檯面盡量騰空，偶爾貓來亂，長毛尾巴掃過來掃過去，心情若還清順，摸牠兩下，很不耐時，也會攆牠出去把門關上。
是這樣漸漸知道，讀書寫字，的確有一念流過而指劃成星的場合，但更多時候你在地裡，日日尋找片瓦枚木搭天梯，最後，將星捏住。 回來時，有人說它是石，有人認為是寶，你只是隨手一扔，去搭另一座天梯。
◎作者簡介
黃麗群
1979年生，政大哲學系畢業，曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎等。著有小說集《跌倒的小綠人》、《八花九裂》、《海邊的房間》。現任職媒體。
|
