|
劉明今年六十三歲，從大學時代開始接觸藏傳佛教與其他東方宗教。目前他在加州教中醫與風水，信奉藏傳佛教，習慣每天做數百次大禮拜，從站姿一直做到五體投地。可是他最近無法再做大禮拜了，因為當他在二點四公尺高的方塊屋屋頂靜坐時，只要一起身，頭便頂到了天花板。
有趣歸有趣，為什麼他要在寬敞的開放式公寓放置一個立方體呢？
七年前，劉明搬進這間由工廠改造的開放式公寓，它有三十坪大，劉明非常滿意，可惜開放寬闊的空間有幾個缺憾。首先，由於公寓也是教室，他原本擺了張屏風隔開教學與私人空間，卻常有來客把頭探到屏風後面，侵犯了他的隱私。其次是學生人數愈來愈多，他必須設法增加樓面空間。第三是他覺得開闊的生活空間少了點居家溫馨感。
什麼？風水也講求「溫馨」？劉明表示，在溫馨的環境中，人能放鬆心情，紓解壓力，這正是風水所講究的「人地和諧」。為了配合風水，他替方塊屋加裝輪子，如此一來，書桌可以依照每項計畫的有利方位而調整方向，或在晴天時面向陽光、在他趕稿時面對牆壁。
方塊屋以鋼鐵為骨架，分為兩層，底層是臥室與書房，中間以小屏風相隔。上樓時可把鞋子收在隱蔽的樓梯收納櫃中，頂層則是兼做茶室的靜坐區，劉明在這裏必須低頭或爬行。他並不以為苦，因為傳統日式茶室的天花板也低得讓人只能爬進去，而這種設計目的是要人心懷謙卑。
一開始，劉明想以屏風做方塊屋外牆，但設計師笠井敏警告他，這會增加一萬美金（約新臺幣二十九萬元）的預算，最後他們選擇以簡單便宜又具東方風味的捲簾代替。最有趣的是，笠井敏相信方塊屋是有生命的個體，一條粗大的紅色電源線正是它的肚臍。
方塊屋最重要的設計是它的輕便。假如劉明搬家，方塊屋可以拆開重組，拆開後，所有零件的寬度都在一公尺內，可以輕易穿過標準尺規的大門。不過現在劉明最喜歡的一點，是它能夠配合自己的心情轉向不同的角度，創造出不同的美感。
在擁有方塊屋前，劉明從窗戶只能看見鬧區街景。如今盤腿坐在方塊屋屋頂，他可以眺望山丘、觀賞日出。到了晚上，點起方塊屋內的燈光，拉下捲簾，方塊屋就成了公寓一角的燈籠，吸引所有人的目光。
對了，劉明雖有個中國名字，但看他的外表，就知道他並非東方人，他父母都是加拿大白人。這名字是他年少時收他「入門」的道長替他取的。
|
