|
6月初，《遠見》記者來到林懷民位於八里淡水河岸的家，四個36長格的大型書櫃，簡單區隔出客廳、臥室與書房。每層書櫃外緣，閒放些明信片、藥罐與手電筒，最下層堆疊雜誌與DVD。
或許是木色的關係，也或許是間層偶爾出現的佛像，站在林懷民的書櫃前，沒有求知深沉的壓力，反而非常平靜。 書櫃裡有老書如深紅皮，標楷體的《安娜．卡列尼娜》、外文書像《Bauhaus》（包浩斯），也有新書如宮崎駿的《折返點》。沈潛的時光，緩緩流動著。
林懷民65歲了，關於閱讀，可以「輕」，也可以「溺」，可以「走走看看」，也可以「交朋友」。他是怎麼讀書的？我們整理出他的四種態度，且看下去。
喜看《壹週刊》寫飲食男女
「我是張愛玲說的那種輕型知識分子（light intellectual；或作輕性智識分子），報章雜誌之徒，」一開場，林懷民便俏皮且得意的界定自己。
所謂「輕型知識分子」是張愛玲用來形容他的姑姑之詞，張愛玲與姑姑走得近，她形容常與文人深奧之書撇清的姑姑，有一種清平的機智見識，妙語如珠。林懷民說，他不是認真做筆記「閱」讀的人，常常是消閒時間的「悅」讀，有些讀過就忘，但記得清楚的也很多。
近年來，因為時間少，「愈讀愈簡單」：厚的、中文的經典較少讀，但報章雜誌則少不了，從書櫃上堆疊來自香港、大陸與美國的雜誌可窺一二，其中包括讓眾人跌破眼鏡的《壹週刊》。其實，林懷民看的重點是人物報導，「他們就連寫到處跟人家睡覺的人，也寫得津津有味，那是一種本事，」前陣子大陸作家章貽和的專訪，更被他形容是一絕。
最近一本讓林懷民愛不釋手的書是《巴黎人》。作者葛蘭姆．羅布（Graham Robb）寫過多部大受好評的名人傳記作品，包括《雨果》，通曉歷史，行文簡單流暢。新書中，羅布用二戰前的重要人物與事件傳述巴黎的故事。林懷民舉例，書中一段寫巴黎地鐵，發展地鐵的年代與普魯斯特是同時並行的，普魯斯特不出門，從來沒有坐過地鐵，但當他寫就《追憶似水年華》，既不是言情小說，又厚厚一本，地鐵上，竟然人手一本，許多人看書看到坐過站。
「我喜歡知道一些囉哩八唆的事情，裡面講左拉怎麼死掉、怎麼有小三，講他兩個小孩，講《波西米亞人》的歌劇怎麼出來的，都經過考證，走文筆調很light（輕鬆），非常有趣。」
旅途讀畢《追憶逝水年華》
雲門舞集每年幾乎有半年的時間，都在世界各地巡迴。林懷民每到一個國家，便閱讀當地的小說。而這習慣，從他自己去旅行的時候開始培養。「我在印度的時候，就在印度買書讀，出去才有時間讀點東西，回來沒辦法，所以我會『立志』在旅行中看書。」像是林懷民小時候一直爬不過的高山：《追憶似水年華》，前幾年，雲門到歐洲旅行六週，終於讀畢。
之後，林懷民到巴黎，春寒，小雨不停，可是到了禮拜一，「ㄏㄨㄥˊ整個天晴了，全部人穿著時裝出來，丁香花濃郁得讓人想吐，突然間，你知道所有普魯斯特寫的《追憶似水年華》，那美術館的顏色，還有春天的花，」林懷民繪聲繪影。「我立志明年雲門第四次到莫斯科巡演，一定要把《卡拉馬佐夫兄弟》讀完。但我討厭俄國小說的名字，像變色蜥蜴。（例：斯基）」
有了閱讀做後盾，每回林懷民和其他舞者去參觀拍照，總比其他人有更多文化認識與體會，不只看到雕像的表象：普通、不怎麼漂亮，而能辨認這是俄國文學家普希金，也知道為什麼街道與廣場都以他為名。
藉《英倫情人》浸入美感中
有時生活過於忙碌，人需要閱讀一本文筆優美、劇情高潮起伏的書，不為汲取新知或豐富學養，而是純粹感受它的美。對林懷民來說，這本書是《英倫情人》。《英倫情人》不是關於愛情的奧斯卡電影嗎？不免令人有些詫異。
「我最近幾年很耽溺，都在讀《英倫情人》，帶在旅途上，演出結束，睡覺前，隨便翻哪一頁都好，英文原文太美了，跟電影完全不一樣。」林懷民認為，《英倫情人》的電影，採西方主流的觀點，側重愛情。但印度作家Michael Ondaatje的原著，著墨更多在受教於英國殖民體系的印度男孩身上，從他決定投入戰爭，為人類的公平正義打一場「聖戰」，到美國在廣島投下第一顆原子彈，他離開，以及他哥哥在印度推行獨立運動等，其實都在反射殖民地等問題。
靠《百年孤寂》結識馬奎斯
諾貝爾得主、拉美文豪馬奎斯在《百年孤寂》中，有一段描繪：家族大家長老邦迪亞晚年被綁在板栗樹上度日，最後逝世時，天上不斷飄下白色的花，堆積過厚，在路邊睡覺的狗因窒息而死，隔日還得在落花中開出一條路出殯。既荒謬，又荒涼。
可是，林懷民幾年前到歐洲旅行，到處開滿白花，一問之下，正是板栗樹。後來，雲門赴馬奎斯的家鄉哥倫比亞巡演，林懷民親眼看到那邊的人與社會景象，才發現「馬奎斯寫的東西都是真的，絕不是什麼魔幻，只是他這邊捏一下，那邊捏一下。」林懷民為馬奎斯著迷，《百年孤寂》成為他每年必看的著作，國內宋碧雲翻譯的版本，因易散裂，他至少有三、四本。而他不僅收藏馬奎斯所有作品，相關傳記也「通包」。
「太好看了，我想知道他更多事，我會檢查馬奎斯在小朋友時代的寫法，後來的變化，我就在玩這個事情，很開心，這已不是閱讀，而是交朋友，」林懷民激動地說。
|
