|
清晨8點，新北市永和區的國小剛開完朝會，響起上課鐘聲，學生嬉鬧著走向教室，開始一天的課程。
緊挨著學校的曲折巷弄內，聚集了20多位忙於派報的人群，他們騎著機車、穿著印有建案名稱的背心，大伙談定發放分數、地點、工作時數後，便一哄而散，開始一天的工作。
這裡是成立30多年的「佳美派報社」，派報員都外出後，諾大的空間只剩幾位資深領班抽煙聊天，順便整理堆疊成山的傳單。 佳美第二代負責人是32歲的余偉民。高中畢業就接下家業的他表示，派報是亟需人手的工作，日薪約800元，每日現領、工時彈性，很受打工族歡迎。 然而，這是很辛苦的行業。除了長時間站在街頭舉牌、到人潮聚集地發宣傳品、挨家挨戶投信箱、甚至要到馬路上找開車族塞傳單，更要受風吹日曬雨淋。
年輕人派報 多數沒耐力
過去，派報社員工以中高齡居多，年輕人願意來的不多，而且流動率高、更做不久，「有些還會給你惡搞！」有次，余偉民接到一個廟祝來電說，「神明已經有地方住了，不用再燒房子給它，」令他一頭霧水，後來才發現有年輕員工把成堆的房地產廣告單，拿到廟裡火化，根本沒發出去。「電話不接、薪水不要、上班一個鐘頭就不見的，一大堆！」他隨口說出一堆年輕人的狀況。
不過，隨著年輕人失業率飆高，願意到派報社工作的年輕人有所增加，但余偉民不客氣地說，「有愈來愈不堪用的趨勢！」很多人到太陽底下曬沒兩個鐘頭，就頭昏眼花、手軟腳軟，「把這裡當『體驗營』的很多！」。年輕人對工作也比較挑，「有些人只想投信箱，有些人不到自家附近，因為怕丟臉，」讓余偉民排班時傷透腦筋。他也常接到客戶投訴，說那個定點的工讀生不見了，不來就扣款。妙的是，不少業主又愛指定用年輕人派報，覺得形象清新、廣告效果好。殊不知，狀況最多的就是年輕人。然而，在這個辛苦的行業中，還是看到不少能吃苦、奮發向上的案例。他們為什麼甘願挺直身子、站在街頭、忍受氣候摧殘、向陌生人陪笑臉？以下是派報生與老闆奮鬥的故事。
王翔〉26歲的打工族 為了買房，派報、搬水泥都不挑
先看看26歲的王翔，智光商職普通科畢業。正值妙齡，卻願意做辛苦的工作。 到佳美派報快半年的她，之前一度連兼三份工：早上8點派報、晚餐到麵店跑堂、宵夜時段再去豆漿店打工。問她可有時間睡覺？「擠一擠，大概兩個鐘頭吧！」她揉揉眼圈。「三班制」操下來，儘管月收入可提高到5萬，但身體實在吃不消，每天趕場不但情緒緊張，還時常累得靠在手扶梯上幾秒鐘，人就睡著了。「簡直是拿命換錢啊！」她苦笑。
為更有效率地賺錢，她最近還開始做工地，每天1150元，工作是幫忙清砂石、搬水泥、整理屋子等。她還自己批健保食品，到附近零售店寄賣，出門總帶了整包商品，逢人就推銷。畢業後，王翔原本也過得很悠閒，頭兩年一直靠家裡養，每天跟朋友唱KTV、騎車到處玩。以前上學睡過頭，她就坐計程車到學校。開始賺錢後，才變得省吃儉用。現在平日開銷除了坐公車，就是一天一包的香菸錢。為控制預算，她只帶剛好的車資，從家裡泡好茶水帶出門，經常一天只吃一餐。以前胖到92公斤的她，現在只剩65公斤。當然，預算難免算不準，透支時，她便用步行取代坐車，最高紀錄是從板橋走到新店，「因為那時候，身上1毛錢也沒有！」
正職薪低 靠身兼數職存錢
出社會6年，王翔體會到一個真理，「現在不是你挑工作，是工作在挑你！」他做過早餐店、壽司店、宅配、超商、香鋪店、擺過地攤，閱歷豐富，但收入普遍不高。做最久的理髮店，薪水只有1.8萬元，工作點數不足還要被扣錢。她慢慢體認到，自己只有高中學歷，缺乏在職場晉升、加薪的條件，只能用身兼多職、超時加班的方式，盡量多存點錢。因此寧可兼三份差，也不願固守在一份2萬多的正職上。
如此賣命工作，是因王翔心中有個買房夢，希望擁有一間自己的甜蜜窩。原本看上新店一帶中古屋，但這幾年房價飆破千萬，頭期款起碼要存200萬。在街頭派報時，王翔曾被廣告板割破衣服、被雨淋得濕透、肩膀還脫臼過。然而，這份工作卻讓過去個性叛逆、對人愛理不理的她，開始學會笑臉迎人、懂得彎下腰，因為唯有如此，背後整疊的傳單才發得完。很難想像，自小住台北的她，仍未把錢存進銀行，之前總習慣把積蓄帶在身上、或鎖在機車後座。結果有次幾萬塊血汗錢就這樣不翼而飛。她現在改寄放朋友家的保險箱。此刻的王翔，正因買房夢的驅使，每天努力工作著，她不怕苦、也不嫌累，只怕一旦停下來，就會被房價拋離得愈來愈遠。
樓弘峻〉28歲的兼差族 為了未來，晚上當保全、白天去派報
28歲的樓弘峻，又是另一種典型。除了定期派報，他還有份正職：在辦公大樓擔任保全，時間是晚上7點到隔天早上7點。 樓弘峻有股強烈的賺錢動機。高中畢業後，他便簽下三年半的志願役士官，自己每月存1.5萬元，另外還給家裡1萬元。出社會後，他做過加油站、送便當、快遞、咖啡店、茶餐廳、賣場清潔工，但薪資普遍不高。有次送便當時機車爆胎，只好拖著車走。當快遞時更跑遍大台北，「這一趟送內湖，下一趟又要衝蘆洲，超趕的！」他回想。 做最久的，是到台中當信用卡業務員，雖然沒底薪，但每張可以分1200元佣金。那兩年，他跑遍台中、彰化、嘉義各地。 他發現，可直接到銀行找理財專員，因為有冷氣，能跟理專聊天，甚至可以「交換」業績：你幫我辦張卡、我幫你買檔基金。還有同事專走便利商店，客人同意馬上就可印證件，挺方便！「先生∕小姐你好，辦過我們的卡嗎？優惠很多耶！要不要看看簡介？看電影買一送一，出國還有免費機場接送喔！」那時候，樓弘峻逢人就說。 但推卡業績起伏不定，最好時一天能推10張，也曾經慘到一整個禮拜掛零。為了紓壓，他常去網咖泡通宵，結果白天上班的精神更差，最後只好離開。
後來當保全，樓弘峻自告奮勇扛夜班，只要每兩小時巡一次、不用被主管盯，還有時間做自己的事，月薪有3萬，算是不錯。幾個月前，他又加入派報行列，從早上8點到下午5點。每月做15天的話，收入可以增加快1萬，有更多錢去投資、運用。但這也意味著，他必須過著每兩天就有一天不能睡覺的日子。 事實上樓弘峻是很負責的年輕人，也懂得投資理財。剛退伍便不假思索買了一堆高額儲蓄險，還投資基金，每年這類支出超過10萬。後因收入不穩定，只好停掉部分。還跟朋友在台中合買房子，當起房東，只要裡面的3個房間全租出去，就能抵掉房貸。在社會上打滾了幾年，樓弘峻如今擁有房產，月收近4萬，家庭負擔也不算繁重，媽媽已過世，爸爸則是退休員警，不需他扶養。但為替未來爭取多一點餘裕，他仍選擇熬夜工作。
只是，這樣的生活模式，讓面貌清秀、充滿書卷氣的他，至今還沒交過女友，他評估，「工時不定，很難交到，」唯一的「小確幸」，就是買了款入門單眼相機，抽空參加攝影社群活動。受日本漫畫《古靈精怪》影響，樓弘峻希望以後能開間浪漫咖啡屋。只是這個夢同樣需要存款，「應該200萬跑不掉吧！」他低頭算算，眼神又茫然了。
32歲派報社老闆 余偉民〉派報，成了這世代年輕人的暫時避風港
32歲的余偉民，是佳美派報社老闆，但這一行愈來愈難經營。「生意愈來愈難做，尤其打房後，」房地產廣告向來是派報社最大客戶，去年政府開始打房，業務量便明顯下滑。諸如第四台普及、網路發達、智慧型手機等資訊潮流，都一再衝擊傳統派報，「以後，可能發發手機簡訊或APP就好了，哪需要人力派報？」他甚至知道《大英百科》停出紙本的國際新聞，很有危機意識。 為了搶訂單，其他縣市同業的派報行情，低到每天700元，甚至開始用外勞。不少有廣宣需求的產業，如房仲、保險等，也把員工當「人肉派報機」。 如何補齊人手？也是難題。「這一行總在有工作沒人、或有人沒工作，兩種狀況之間度過，」在父親那代的業務鼎盛期，每到週末尖峰時段，佳美需要近200人。這兩年，週末最多只需50人。
在這裡，年輕人只要做滿兩週，就有機會升領班，但每次余偉民這樣說，對方總回答另有職場規畫，他心想也對，「這並不是適合年輕人的工作！」 其實余偉民之前也沒打算接班。他鍾情的是電腦業，高中畢業就開始做維修，月薪超過4萬。後因父親身體出狀況，他才回來接手。最近開高中同學會，余偉民才發現，已經成家、生了一兒一女、還有穩定工作的自己，竟是朋友間人生進程最快的，不少同學都還在領2萬多的薪水，也尚未成家。 在不景氣的年代，派報成了年輕人的暫時避風港。但這個避風港能持續多久，也是未知數。
|
