|
1960年代的台灣，是農業的台灣，尤其在台灣中部濁水溪流域，農田、圳溝、山林，是主要的意象；農田種作稻米、香蕉、茶葉、菸葉、檳榔……，山林則以竹林、杉林為多。農民的生活，並不富裕，長年耕作，使他們皮膚黝黑、手腳粗壯；但是自給自足，只要勤於耕作，總能養活一家大小。
農業的鄉村，以稻田為多。稻作收成兩期，從播種到收割，約四個月。春天插的秧苗，綠油油地鋪滿鄉村的土地；夏末秋初則是澄黃的稻穗，在青空下隨風搖曳。對於來自南投農村的我，這是幼時最美麗的回憶之一，舊居後門走幾步路，就是農田，春天漫步於田埂，秋天嬉遊於已收割的農田，水牛、稻米、香蕉、玉蘭花，一如詩人陳秀喜詩〈台灣〉改編的歌〈美麗島〉中唱的那樣，到處充滿著美麗和香氣。
我的父親出生於產茶的凍頂，但從小多病，成年後到廣興村成家立業，從傭工、會計到經營茶行、木材行，狹義上不算農夫，他的兄弟，我的伯叔父則都是百分百的農夫。凍頂山村是個台地，海拔只有750公尺，多霧，因而適於種茶，但在1960年代，凍頂烏龍茶的茶價仍然不高，因此茶田之外，仍可見稻田；山坡則種竹林和檳榔樹。小時候跟隨父親回凍頂掃墓，竹林、茶園和稻田是沿路可見的景觀。走山路約30分鐘，多半赤腳，踏在泥土和石塊間雜的山路，那種和土地親密的感覺、和山林田陌親近的感覺，可能是我最鮮明的童年印象了。
凍頂，或者擴大來說，整個鹿谷鄉可說是台灣的「茶米之鄉」。凍頂台地之後，是偉岸的鳳凰山，清朝總兵吳光亮曾率兵於1875年由此開闢「中路」，經八通關直通璞石閣（花蓮玉里）；凍頂台地之下，則是濁水溪及其流經的平疇田野。背高山，面平疇，更遠處就是台灣海峽，山明水秀之地，使得這個茶米之鄉所種的稻米分外甜美、茶葉分外香郁，再加上此地所產清澹可口的孟宗竹筍，整個鹿谷，四時就都洋溢著播種與收割的喜樂；對農民來說，這是不斷耕作和勞動的成果。一整年流在他們額上、身上的汗滴，換來的是收成的稻米、茶葉和竹筍，這讓他們得以營生，也讓他們對自己的農事和改良產生成就感。
凍頂茶以春茶為最，每到清明之後、穀雨之前，就是採收期。茶農採下一心二葉的烏龍茶之後，得將剛採下的新鮮茶葉曝曬於大埕上，讓茶發酵；接著移入茶房內進行室內萎凋，以便讓茶菁繼續發酵，維持香氣；再接著是炒菁的階段，透過高溫破壞酵素活性，抑制茶菁發酵；炒菁後的茶身變得柔軟，這時就開始進行揉捻、團揉，來使茶葉外觀形成半球狀；最後則是乾燥和烘焙。這樣複雜的過程，細碎繁瑣，就為了讓茶葉保有香醇的品質。在凍頂，幾乎每戶茶農都有製茶的茶房，茶房裡飄出的茶香，隨著製作過程的不同而變化，從清香、淡香到濃郁之香，從清晨到午夜，飄浮在空氣之中，彷彿有一群茶仙子，鼓這翅膀，從這塊茶園飛到另塊茶園，從這個茶房鑽到另個茶房。雨前的凍頂，是茶香瀰漫的台地。
我18歲離鄉之後，服役、進入社會，兒少時期的農村生活逐漸遠離，殘存的記憶，就是茶香、米香和筍香。直到今天，我喝的還是故鄉的茶，經由回鄉的弟弟林彧之手寄來北地。
金黃的茶湯，藏有我的童年，以及我的鄉夢。
◎作者簡介
向陽
本名林淇瀁，1955年生。美國愛荷華大學「國際寫作計畫」邀訪作家，政治大學新聞系博士，現為台北教育大學台文所副教授。曾獲吳濁流新詩獎、國家文藝獎等獎項。著有詩集《向陽詩選》、《向陽台語詩選》，散文集《日與月相推》、《為自己點盞小燈》、《我們其實不需要住所》，主編《二十世紀台灣文學金典》等多種。
|
