|
蔡素芬的新作《海邊》，集結十二篇海邊的故事。十二篇小說以短篇之形式，定點勾勒沿海鄉鎮與城市，以及生活在其中的人們。倘若連結各點，則可拉出一條宛若台灣西部海岸線的長篇敘事架構。故土與斯民，海河與小鎮，蔡素芬復刻成名作《鹽田兒女》中的水文地景，卻灌注了更精緻多情的人文風貌。
Q.「海邊」對您而言，想來必不陌生，將近二十年前的《鹽田兒女》即以海洋隱喻了女性豐沛的生命力。我好奇的是，驅使您重回「海邊」的原因是什麼？
A.《海邊》顧名思義，刻意圍繞著海邊的人事物，其實我寫《鹽田兒女》的時候，就有觸及到相關的東西。寫《海邊》這本書的念頭，很早之前就有了，其中有兩篇是很多年前就寫好的。這些年來，心底一直覺得要去完成這件事。因為當年紀愈來愈大的時候，就會想要回到最初的地方，也就是我們所謂的初心──心裡面最真的地方。我是在海邊長大的，雖然學齡前就離開鄉村，但直到小學前，每年寒暑假都會回到海邊，可以說，我覺得我的心裡就是一片海。我非常喜歡海。而這樣的生活經驗，是很可貴的，寫出小時候的生活經驗、那種對地理的感覺，對我來說，應該是可以勝任的。我自己也非常懷念海邊的生活經驗，所以覺得一定要寫。決定書名的時候，有人覺得「海邊」這個名字太普通，但正是因為它普通，所以能夠包容更多，舉凡是寫緊鄰海岸邊的人家，或是近海的鄉鎮，乃至賴以海港維生的城市，都能夠涵蓋。而我自己也覺得台灣對於這方面的書寫並不多，所以把它整理起來，算是以文字給過去一個交代。
Q.《鹽田兒女》相當寫實地呈現了海邊人家的生活方式，其中與自然的相處之道是刻苦與勞動，人文地景是鹽田與漁船，相較於此，《海邊》中的人與自然的關係，以及人文風貌，又有什麼不一樣呢？
A.《鹽田兒女》著重的是勞動婦女，以及鄉村人口到城市打拚的經驗，可以說是反映那個年代的社會狀況。而在《海邊》裡頭，城與鄉比較沒有先後順序。《海邊》中所寫的，也是一種現狀，即城鄉之間的連結關係。這種連結關係，不是單純以鄉村或城市生活為主，而是兩者的互動。有很多人跑到城市找工作，但最後他們會選擇回到原鄉，因為其中有情感上的連結。這是我想要處理的部分。小說又寫「海邊」，題材看起來好像不怎麼新鮮，但我不覺得文學要求的只是新鮮，最終，還是得回到情感的部分。我們回過頭讀以前的東西，著重的還是情感，技巧與表現手法統統會退居第二線。情感即是我認為的文學的「質感」。所以我完全不避諱舊社會、舊題材。但是《海邊》寫的，也不屬於舊社會，它是海邊人家連結到城市生活的反映。我寫這些無非就是希望，我們生活在城市，莫忘原鄉。
Q.《海邊》在形式結構很有意思，每篇雖各自為政，但是人物卻有貫穿，整部作品有著近於連環套般的結構。請您談談《海邊》在形式上的不同。
A.我希望小說之間有主題性存在，或許是我喜歡寫長篇的關係，當我一篇篇寫的時候，漸漸覺得其中的人物有發展成長篇的潛力。以短篇的形式，呈現長篇的故事線，讓好幾篇短篇能夠串在一起，想來也不壞。這樣的形式，其實就是從不同角度來看海邊的各種方式，不同的篇幅與故事，但最終凝望的，還是同一片海。例如說「輯一」中的五個短篇，就是同一個家族的故事，但這篇的人物會突然出現在他篇。寫的時候像是在釣魚，其實就是把想像力拋到最遠，再慢慢收回。這樣的寫法，無非就是希望讀者讀完以後，能產生像是海邊速寫的印象。
Q.我在閱讀《海邊》的時候，確實感到人物、故事退居第二，整本小說就是在寫「海岸線」的想法，小說從〈河岸餐廳〉寫到〈水草間〉，乃至〈風行海邊〉，也確實是一次西部海岸線巡禮。繼之，我想到的是，先有彼還是先有此的問題。當您決定了這樣的形式之後，小說人物不以線性拉長，而是宛若浮標般，這裡冒出一些，那裡透出一點。那麼，最初的起點是哪一篇呢？
A.寫作《海邊》的起點，其中包含了私人情感的因素，那就是我非常懷念我的十一舅。在〈無浪的語言〉這篇裡頭，寫的是無浪這個人死後，以像是亡魂的狀態，不斷地跟他的外甥女──也是一位「寫作者」──講話，有點半強迫逼得後者要寫下他的故事，小說中描寫：「我走在她身邊，開始對她喃喃訴說我對這條河的感情、我的人生、我的愛，我需要她的聆聽，需要她以文字為我記錄我的語言，在文字的最後，找到一條通向橋的彼端的道路。」這其實就是我個人對十一舅的紀念。無浪這個腳色或多或少有十一舅的影子，當然，不能完全對號入座，因為我自己寫小說也不喜歡按照某個人的故事來寫。現實畢竟是現實，小說必須經過設計，即便非得寫到現實層面，我希望侷限在一部分就好，讓它成為小說通向其目的的某個步驟就好。我在寫的時候，刻意模糊整個故事的時間軸。看起來，統合整部小說的，不是傳統上時間的先後順序，而是情感的歸著點。〈潮聲〉這篇是我這個系列第一篇完成的，再來是〈背海〉。〈背海〉寫先民離開故土，過海而來的故事，所以「背海」本身有兩個意義：一是背對海洋，上了岸，安頓了下來，二是揹著海的情感，海的圖騰，代表先民永遠離不開海洋。這兩篇完成之後，就擱著跑去寫長篇《燭光盛宴》，直到最近才覺得要趕快把剩下的東西組織起來。
Q.所以說《海邊》的其他部分接在《燭光盛宴》之後，是作為長篇之後的調劑嗎？像是滿多作家都習慣一本長篇接著一本短篇或散文小品，這樣的出書模式……
A.其實也不會這樣想。《海邊》跟《燭光盛宴》都是我腦子瞬間有的想法，然後就開始寫了。但因為《燭光盛宴》牽涉比較多歷史背景，裡頭也有一些隱喻存在，為了架構那些隱喻，小說設計了許多起伏，跟《海邊》這樣的形式比起來，我覺得是不同的寫法。
Q.《海邊》裡頭有幾篇小說略帶魔幻色彩，可否請您談談這部分？
A.會這樣寫說穿了就是不想拘泥現實。當然，把現實虛化有其目的，比如說第一篇〈海邊的婚禮〉的結尾，女主角看自己的媳婦，突然變成了一隻魚，在小說裡面這種錯置的寫法，就是為讀者布置想像的空間：是真的變成一條魚？抑或只是幻覺？當然有可能是女主角的幻覺，但同時也預示有事情即將發生。至於發生了什麼事，即是在暗示下一篇〈河岸餐廳〉的故事。但這之間未必有確切的關係，我刻意讓問題沒有答案，就算有也不明說。這是因為現在對那種有頭有尾的小說設計，感到愈來愈不耐煩。雖然說再怎樣不露痕跡的設計，還是「設計」，但我希望放掉過於形式的部分，也算是打破些規矩，讓讀者去完成想像。也因如此，《海邊》跟上一本《燭光盛宴》相差很大，有的讀者喜歡你的作品，就會希望你一直寫相同的東西。例如《鹽田兒女》，讀者就會希望我再寫那樣的作品。可是寫作者不會想重複既有的結構或敘事方式，再寫一遍像是《鹽田兒女》的作品（雖然說《鹽田兒女》真的是滿好寫的，我才寫了兩個月……）。因此《鹽田兒女》的第二部《橄欖樹》，我就用了很不同的方式去寫，讀者覺得很不習慣。但是就作者來講，確實不能停留在原地，也不能考量市場，因為這也不是我可以管的。作者在乎的是能夠寫出觸動讀者的東西，但我覺得這不是刻意求來的，比較像是直覺式的，覺得應該怎樣寫，就跟著直覺去寫。
Q.在〈無浪的語言〉中，無浪因為妻子陪客人喝酒，憤而離家，我認為他實則懼怕妻子有能力，有美貌，周旋於別的男人之間。此間隱隱有著一股男女劍弩相見的張力，讓我想起《鹽田兒女》中，慶生多次因為自己能力不如妻子明月而責難她。不知道這樣的男女關係，是否是您刻意經營的結果？
A.小說情節要獲得發展，人物之間勢必要有衝突，所以無浪跟慶生的例子，他們的內在跟外界之所以有衝突，就是為了製造事件。至於你提到男性與女性的關係，我的小說裡頭頌揚女性的部分比較多，因為我自己的觀察是，女性的生命韌性比較強，而且女性面對生活比男性實際。男性在權力結構或許占據比較多位置，但是一旦碰觸到生活問題，卻是女性的天下。
Q.在您的作品中，「自我的完成」是重要主題，明月即便未嫁大方，也以守護著他的私生女而滿足，《燭光盛宴》中，女主角泊珍同樣為了完成自我而出走，而在〈海岸風情畫〉中，女主角完成愛人的遺作而臻於完滿，但卻必得藉由另一個男人──男主角的父親，這其實讓我懷疑，難道缺了男人就不可嗎？
A.其實感情很難說是單方面的依附，〈海岸風情畫〉中未必是女主角依附男方，我傾向把感情當作一種「慰藉」，因此它是雙方面的。〈海岸風情畫〉的女主角並非依附男主角的父親，不知道你有沒有注意到女主角其實是主動的一方？她擁有自己身體的控制權，比如說她在當檳榔西施時重視身體的純潔，但她成為畫家，遇到男主角父親時，又很主動地像是去引誘，或者說獻身於他。我刻意不去挖掘人物的內心，而用「特寫」的方式，專注描寫某個片段，就是因為像我剛提到的，不想寫得太明。因此人物情慾的部分，我也處理得比較淡，但裡頭其實有它的寓意。〈海岸風情畫〉女主角最後完成的那幅畫，臉的部分是男主角的臉，但身體卻是男主角的父親的，這也可以解讀女主角得到了她想要的，是情感上的攫獲或者說盜取，而未必是依附，所以小說的最後一句是：「這個流著海盜血液的女子，似乎做著她先祖的老行當。」而在《燭光盛宴》，女主角最後選擇不要外遇的對象，也是一種主動的選擇，是她「不要」對方，不是她被對方放棄，這兩者其實很不一樣。
Q.綜觀您的作品，鄉下與城市常以對位的方式並存，主角在鄉下成長，長大後為了生計到都市打拚，例如〈台北車站〉，短短的文字卻精準呈現了城市的雜沓紛擾、混濁的人生、失焦的人生方向。而您在〈風行海邊〉也寫道：「在城裡我容易散失，高聳而參差不齊的建築物會將我切割，我得費好大的勁才能找回身體散失的部分，重新組合往空曠的地方走。我最喜歡去海邊，那裡有水滋潤我，與我為伴，我與海遊戲，激起浪花四處拍打，在海上的通行無阻令我可以任意扭曲身體，如體操選手在競技場上變化各種姿態，盡興玩耍，讓聲符也訴說他們的故事，由浪花傾聽，載著它們的故事迴流。」您怎麼看待／處理這樣的二元狀況？
A.這當然是成長經驗，也是台灣經驗，那個年代的人莫不如此。就像我提到的，《海邊》想要處理的是鄉下與城市互動交流的人事，兩者其實是相互依存的。只是當人們需要慰藉的時候，更常想起原鄉。有人問我為何寫的東西偏向本土，我的回答是，我自己定位是台灣的作者，要能夠寫出「台灣的感覺」。作家可以把自己土地的感覺寫出來，這就是一個標誌，標誌自己在土地上的位置，也標誌土地在自己心中的位置。
◎受訪作家簡介
蔡素芬
淡大中文系畢業，德州大學雙語言文化研究所進修。歷任自由時報撰述委員、自由副刊主編，現任影視藝文中心副主任，兼林榮三文化公益基金會執行長。曾獲多次校園文學小說獎、聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎小說獎、中央日報文學獎、中國文藝協會文藝獎章、中興文藝獎章等。著有《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《台北車站》、《姐妹書》、《燭光盛宴》、《海邊》等，主編《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選──小說30家》。
◎本文作者簡介
翟翱
台灣大學台文所研究生
|
