|
清晨四點，我被窗戶下方巨大的聲響嚇醒。我住在城市與大自然交會的林處一角，距離加拿大英屬哥倫比亞省的首府維多利亞市中心大約五公里遠。我睡眼惺忪地向外查看，發現肇事的是隻戴著面具、雙眼發亮的搗蛋鬼。是「洛基」，一隻胖嘟嘟、原本住在我家車庫的浣熊，後來車庫重新整修，牠也就搬去別的地方了。這小傢伙一大早就把我吵醒，是在報復我嗎？
幾乎每個住在北美的都市人，都有和浣熊打過交道的經驗。這些可愛、尾巴有環紋的麻煩製造者非常「社會化」，相較於牠們住在鄉下自然環境中的表親，這些住在城裡的浣熊比較肥胖，也有人抱怨牠們比較冒失。此外，城市浣熊的壽命可能比較長，幼小的浣熊更有機會活到成年階段。就生物演化的角度來看，牠們可說是成功了。
城市浣熊好奇心強，且很善於交際。
北美浣熊（common raccoon）的體型跟可卡犬差不多，在北美的都市生態系中，牠們必須與其他原生的肉食動物競爭，例如美洲獅、郊狼以及狐狸。牠們樂於與人類共處，長久下來，這樣的特性使牠們更具生存優勢。
數千年來，北美原住民獵捕浣熊，取牠們的肉和毛皮，浣熊的英文名字就是源自北美原住民阿爾貢金語中的arakunem，後來美國東部的早期英國移民把它簡化且誤唸為raccoon，這個字的意思是「喜歡用手刮東西的傢伙」。不過說得更精確點，牠們是一群「討厭鬼」。
城市自助餐吃到飽
比方說，古馬雅文明（位於現在的墨西哥與中美洲）的人們就對這些愛偷玉米的小賊感到相當頭痛，怎麼捕、怎麼殺都趕不上牠們肆虐的速度。雖然浣熊的自然棲地是森林中的水域附近，但牠們抗拒不了成熟玉米田的誘惑。為什麼浣熊對玉米特別著迷？俄亥俄州立大學副教授、也是進修部的野生動物專家史丹利‧赫特（Stanley Gehrt）研究浣熊超過二十五年，他的觀察是：「牠們可以為了這項美味不辭辛苦、長途跋涉。玉米成熟的時間相當短暫，浣熊會等待這一刻的來臨，然後衝進玉米田大吃一頓。牠們似乎就是鍾情這味。」
歐洲移民也助長了浣熊族群的繁盛。他們先是種了大片玉米田並搭建穀倉，到了二十世紀初期又把農舍改建成公寓住宅。城市裡或許沒有穀倉，但提供了數不盡的閣樓和壁爐煙囪給浣熊棲身。玉米田雖然美味，但可以吃到飽的城市自助餐更棒！
浣熊和所有哺乳動物一樣，需要水、食物和棲身之處，而城市同時提供了這三樣東西：戶外的露天水池就相當於森林中的溪水，垃圾箱和市街是絕佳的覓食地，沒人住的閣樓和煙囪則適合這群天生在樹上蹦蹦跳跳的小動物入住。
這隻浣熊躲在桶子裡伺機而動，等著人將廚餘送上門來。
難以歸納的浣熊行為
浣熊的腳掌就像你我的手掌般靈活，能打開沒上鎖的門，恣意探索這花花世界，這也是為什麼城市會這麼適合浣熊族群繁衍。住在北美大城市的浣熊族群規模，大多比鄉間的族群大得多。比方說，加拿大多倫多市區所容納的浣熊數量，據信比同樣面積的鄰近郊區多出五十倍。
「對浣熊來說，城市是絕佳的棲息地。」多倫多市約克大學的心理與生物學副教授蘇珊‧麥唐納（Suzanne MacDonald）解釋，「城市有許多很棒的地方可以躲藏，也有很多好吃的垃圾，這對幾乎什麼都吃的動物來說，再好不過了。」城市生活只有幾件事似乎不適合浣熊，「牠們不喜歡吵雜的噪音、夜晚的燈光，還有用過的貓砂，因為牠們非常討厭貓尿。」
難怪洛基喜歡我家的院子，那裡很安靜，而且因為學校近在咫尺，成排的露天垃圾桶經常塞滿沒吃完的零食和蘋果。有天晚上我路過那兒，其中一個滿出來的垃圾箱中傳出低沉的咕噜聲，我馬上就知道是誰在裡面！
城市浣熊喜歡群聚生活，就像聚在一起開街頭搖滾派對那樣。在野外，沒有親屬關係的公浣熊偶爾會成群結隊，但城市裡的浣熊更常這麼做。赫特說，郊外的母浣熊很少結伴遊蕩，但在城市裡，他看過無親緣關係的母浣熊就像女孩子一樣，有幾個月十分親密，但過一陣子又形同陌路。
鄉下的浣熊和城市浣熊不一樣，牠們會提防人類，在野外很難見到牠們的蹤影。
「這現象真是不可思議，是所有浣熊行為中最難理解的一塊。」赫特說：「這是個經典例子可以說明浣熊的行為研究有多困難，牠們的行為毫無規則可循。」
|
