|
許多年以後，我仍然記得，孩提時期的某一天，和K把蟹帶到河邊，讓牠回到水裡的下午，毒烈的陽光，帶來了寧謐的氣氛，我們一直往前走，但無法肯定將會到達什麼地方。
那是一隻從菜巿場買回來的青綠色的蟹。牠的同伴已全被烹煮，成為了我們果腹的食物。那天，K把紅色塑料袋內的蟹悉數傾倒進水槽內。牠們受了從水龍頭噴出的水柱驚嚇，紛紛沿著水槽的邊緣攀爬，但在找到出路之前全都被撿回來，給扭脫蟹鉗、剝脫甲殼、摘去胃部和腮，再扔回冷硬的水槽內，沒有血也沒有慘叫，只有身體各處不斷被扯掉的「啪啪啪啪」的聲音，和帶著泥土味的腥氣。
幾天後，當一隻青色的堅硬的生物亳無先兆地從衣櫥下緩緩爬出來，身上帶著灰色的塵埃，橫在我和K之間，我們早已忘掉，那一頓晚餐的味道。
「怎麼會在這裡？」K定睛注視了牠好一陣子，確定那就是幾天前僥倖落單的蟹之後，我們都感到不知所措，那並不是一個適合做飯的時間，而且，已經幾天不吃不喝的蟹，那爬行的姿勢帶著一種堅毅的態度。「這可是有靈性的傢伙。」K蹲下來把蟹端詳了好一陣子後得出了這樣的結論。我也鬆了一口氣，為了不用聽到蟹鉗被活生生扯去的聲響。然後我們決定，在另一天的下午，把蟹放回水裡去，讓牠得到自由。雖然K花了好一陣子，仍未能完全肯定，牠來自鹹水還是淡水，但不久之後，就想到放生的地點，反正一個生命能活下去，仰賴的不是運氣就是一場賭博。
我們走在那條被太陽曬得熱氣蒸騰的柏油路上時，手裡拿著一個紅色的塑料袋，袋裡有很少的水和慢慢地掙扎的蟹。到達河邊時，K把蟹拿出來，低頭對牠喃喃地囑咐了一番，便把牠放在河邊的斜坡上，讓牠遲疑地爬下去。
多年以來，K對於下廚的狂熱不但沒有減褪，而且愈來愈熾烈。我從小看著她宰雞、殺魚、砍骨、灼蝦和剝蟹，直至成年後某一次，我倚在廚房的門上跟她談話，她正在把調味料灑在碟子裡一隻已經被整齊地解剖了的雞上，我看到雞被齊口切下的脖子，和頭顱上緊閉的眼睛，不禁說︰「牠很痛。」
K失笑︰「吃的時候，你就不會感到殘忍。」
我們不再一起居住以後，偶爾，我到她的家去吃晚飯，她仍然會一聲不響地乘車到很遠的菜巿場，為了買一隻鮮宰的雞，做一頓豐富的菜餚，而這是難以拒絕的，畢竟，她不但把殺生的責任全扛在肩上，做出美味的食物滋養我們的身體，同時，還指出了真相──可口的飯菜和飽足的感覺，令人容易忘掉另一個生命的痛楚，殘忍因而變得合理。
我只好對她說，根據中醫的叮囑，我只能進食蔬菜和豆腐。實在，我吃肉的機會日漸減少，或許，那並不因為慈悲，只是為了在緊迫的日常生活裡，製造一些可供喘息的空間，就像多年以前，一隻偷走的蟹，打破了生活的常規︰沒完沒了的家務、循環不息的煩惱、互相折磨的關係、吃掉另一頭生物的習慣……當然，蟹從不需要我們感激，畢竟，沒有人知道，那個下午，牠戰戰兢兢地爬下去的水，是不是確實能讓牠更好地存活下去。
◎作者簡介
韓麗珠
1978年生於香港。著有《縫身》、《灰花》、《風箏家族》等書。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008及2009亞洲週刊中文十大小說、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第三屆紅樓夢文學獎推薦獎。
|
