|
那個時候，她並不知道世界就要徹底改變。可現在回想起來，但有些事卻從來沒變。
不是桂綸鎂第一次到巴黎。她還記得空氣裡的麵包和咖啡香，巴黎的女人，雕像上的鴿子。她只是有點累，一轉眼八年過去了，像坐了一趟十幾小時的恍惚飛機，眼前有點模糊，但她無法確定是時差的關係，還是那股熟悉的興奮。如果不是剛排在後面的女孩，在她等著行李邊打哈欠時，頓時跑上來要簽名合照，她差點以為是八年前那個早晨，她正要到里昂當交換學生一年的時光。
演戲，推著她走向她想成為的女人，她喜歡這樣。
她戴著一副大框眼鏡，臉上素淨簡樸，有那麼一點雀斑，是拍戲時曬出來的。這麼多年了，她還是不會自己化妝。她和化妝師約好，在巴黎的某一天晚上，要跟她學化妝。「光打粉底和畫眼線液對我來說，就很難。因為我下一個角色要變成很女生的人，但我本來並不是這樣的人。台灣電影很少有以女性為主軸的電影，我喜歡她描述女人的轉變和力量。」 她不由分說打開行李箱，在飯店大廳的中央，說是要找某個東西。裡頭看上去是國安級的有條不紊，物品各安其位，被看不見的筆直線分隔開來。這些年她飛過世界各地，藏在心裡深處那個乖乖牌，只有打開行李箱才會跑出來。
三十歲了，我毫不惶恐
在里昂唸書時，她刻意不要花太多錢，但生活還是有很多問題要解決，所以她完全不在意看上去美不美這件事，光是柴米油鹽就夠她算計了。一周遊法國，和一年住法國，是截然不同兩回事，後者有太多不浪漫的事情會發生。「我每天背著很重的包包，沒有任何漂亮衣服，生活就是這樣一回事，完全吃不起餐廳的食物，只能存個錢，一個月吃個十三歐的餐。」 她記得第一天上課，晃到中文系去，碰到一個很喜歡華語電影的法國男生，竟然告訴她，自己很喜歡《藍色大門》。她去他家作了客，看到架上的DVD，其中就有《藍》，她覺得有點害羞，又摻雜著奇妙，原來自己真的留下那麼點痕跡。有天晚上，一群人聊了好多，那天結束後，他送她回宿舍，然後在門口跟她說，「我沒有想要對你怎麼樣，我有女朋友了，我就是很喜歡你的電影。」
可是演電影的人，血液裡不能沒有浪漫。《藍色大門》至今十年了，不早不晚，《女朋友。男朋友》標記了下個里程碑。「在這十年內，我一直希望能有個作品，重量感雷同《藍》。我們三個演員，步調很相近，對戲的熱情和專注，很難得在這時間點遇上了。」電影橫跨了好幾個世代，而桂綸鎂至今也快滿三十歲。「很多人對三十歲感到恐慌，一定要作某件事。可是我完全沒有。我只希望自己從來沒因為這行業的華麗或喧囂，而迷失掉對表演的熱情，也不要因為名利而違背內心。」
經度過一段黑暗亂流
她一向不是喜歡計畫未來的人，只是把當下一步步走好。以前，她並不喜歡自己。她渴望平靜，內心卻如火山岩漿噴發，充滿憤怒。從法國回台灣那段日子，她跌入生命最黑暗的時期，每天和父母報備幾點要回家。每晚哭，又不知道哭什麼。 後來開始演戲，她發現終於可以試著作自己。前陣子剛拍了楊采妮執導的《聖誕玫瑰》，她希望演員都是事健康的，不要為了成就電影，而毀了自己，反而希望你透過表演得到治療。「我在拍戲過程得到很大的釋放，還有平靜。其實那角色很黑暗，但當然也有很強烈的出口。可是，重點不是你喊出來了，而是在喊出來的過程中，所有思緒在腦海裡跑了一遍，我瞭解我最根源的憤怒或痛苦是什麼。很多時候你不瞭解自己的狀態，就會更往黑暗裡走去。但當你理性分析後，事情就變清晰了，你也不害怕了。奇怪的是，我覺得我應該要為電影和角色服務才對啊，可完全不是，反而是自己得到治療。」
我是真心喜歡以前的自己
多年前某個晚上，那天夜空很冷，星星微弱發著光，她朝著聖心堂的光亮走去，在那邊認真地許個願望，「那個願望至今還在，也會持續很久。」她沒說是什麼，只告訴我：「現在的我很珍惜所有，也很快樂。」這些年走來，有些東西慢慢掉在路上了，可也得到很多。她真心喜歡現在的自己，以及自己的生活。 我請她寫一封信給當年的自己，她很認真，幾乎當期末報告看待。我想像她在電腦前，檔案開了又關，來來回回修改，怕透露太多私密心事，又怕太層層武裝。她推了推眼鏡，想起當年宿舍外隨風搖曳的枝葉，還有星星高掛在夜空的冷冽。 巴黎小旅館裡的凌晨，住樓下的我收到樓上的她寄來的「作業」。
自己的信： 妳知道我一直害怕談起妳，談起妳的當下就彷若妳會轉身凝視著我......
|
