|
景氣低迷，素有「書店街」之稱的台北市重慶南路也籠罩在此陰霾下，許多業者都在努力守住損益兩平的基本底限。儘管現實如此，還是有人願意在此時挺身而出，接手差點結束營業的出版社。
接手老書局 衛護青春回憶
「別叫我董事長，這會不會是樁好生意，我也不知道。」說這話的，是剛剛買下水牛出版社的前客委會主委羅文嘉。卸下政治身分多時的他，穿著簡便休閒服現身，粗框眼鏡下，他的神情顯得相當自在。
還不習慣「羅董」身分的羅文嘉笑說，在接手「水牛」前，他從未蓋過一張支票，過去看慣公部門預算書的他，也是最近才研究起一般公司的資產負債表。說起話來還是像往昔一般溫煦的羅文嘉，絲毫沒有企業家的精悍氣質，這樣的他，怎麼會突然想買下一家出版社呢？
這要說回二年前，羅文嘉在東門游泳池和水牛出版社創辦人彭誠晃的偶遇。當時，他剛創辦《二次黨外》雙月刊雜誌，彭誠晃當場拿著一千元向他訂閱，同為客家人的彭誠晃和羅文嘉在此之前有過幾次碰面。但後來不到一年，《二次黨外》不堪虧損停刊。直到今年五月，羅文嘉又寄出一本和中國民運人士王丹合辦的季刊《公共知識份子》，收到雜誌的彭誠晃主動找上羅文嘉。
年近八旬的彭老先生見到羅文嘉，開口就從羅文嘉辦的雜誌，聊到水牛出版社的歷史。老先生越聊越感性，突然問道：「羅主委，我老了，你要不要考慮接下水牛？」彭誠晃一雙兒女各有事業，眼看一屋子買斷版權的書無人繼承，很是感慨。
水牛出版社自一九六六年成立，三、四年級生特別熟悉，是少數的台灣本土老牌出版社。林懷民在二十幾歲的第一本書《變形虹》，就由水牛出版，王尚義的知名作品《野鴿子的黃昏》也是水牛出版社狂賣幾十萬本的成名作；除此之外，水牛出版社還接收了一九六八年被列為禁書的文星叢書版權。羅文嘉看著彭老先生手中的圖書目錄，高中時期的那片啟蒙書牆彷彿映入眼簾。
拜別彭老先生後，羅文嘉陷入長考。
「文嘉你千萬不要感情用事，不能再繼續浪漫下去！」旅行與閱讀基金會的同仁第一時間這樣勸說。連會計師友人也替他精算：「對現代人來說，那些書和作者都太遙遠了，公司是負債、庫存是負擔，版權書即使再版，市場也很難預估，而且出版的利潤太低了！」
但是當羅文嘉和好友馬永成聊起這件事，馬永成直覺式地反應：「當年李敖幫水牛編了好幾本跟羅素有關的哲學書！」兩人聊起共同的回憶，樂此不疲，馬永成直說可以考慮買下。
最後，王建壯一番慷慨激昂的說詞──「水牛代表一個時代的精華！」讓羅文嘉終於認栽。他說：「這個品牌或許沒有什麼價值，可是這個故事是歷史換來的，你有多少個四、五十年去換呢？這些作者都是經典，這些content（內容）是有價值的，要看你怎麼包裝再運用。」
彭誠晃對於這位接班人很滿意，「能有人接棒我就很高興了！要出書，只出一本太寂寞。」能遇到和水牛出版社同壽、又有熱忱的羅文嘉，彭誠晃覺得，這是上天安排的緣分。
親手除雜草 體會農民生活
事實上，羅文嘉的「念舊」情懷是有跡可循的。自去年年底立委選舉黨內初選失利後，羅文嘉回到桃園縣新屋鄉的老家。先是整頓荒廢的三合院，又將老家的一甲良田規畫為「我愛你學田米」，收成的稻米只做認購募款，所得作為新屋鄉圖書館「弱勢兒童英文班」之用。
羅文嘉的三合院宅邸就坐落在田邊，屋舍正對著一泓大池塘，養在院內的三隻黑狗一聽主人回來，便衝上前去，羅文嘉換上短褲拖鞋，置身這幅農家樂的畫面中，講起種田甘苦。
「第一次除草，那五分地就花了我三小時，起來累得不得了，而且你在田裡，只有一個念頭，就是消滅它！」有機種植最大的難題，就是不能用藥除草，煞費羅文嘉一番心思。「我聽人家說，養田鴨能幫你吃掉福壽螺，順便把雜草踩死。可是我們前前後後養了六十隻鴨子，沒有一隻下過田！不知道是被蛇吃了，還是自己跑掉！」
儘管是跌跌撞撞的農業新手，羅文嘉還是在今年七月收成第一批一期稻作，「看著自己插的秧真實地抽出穗來，直到收成那天，我馬上碾了一批米來煮，經歷過那樣的過程，讓你對每一口飯都充滿感情。」過著農民曆生活的他，八月初才又日以繼夜插完二期稻作的秧苗。
一腳踩進田埂裡，羅文嘉毫不生疏地摘去幾株雜草，和寄生在稻苗上的福壽螺。他笑說，習慣田園生活的節奏，就會了解農民常說的：「地利與我何干？政治干我屁事？」最近的黨主席選舉，他甚至沒有去投票。
昂首觀世事 繼續投入公眾
看似避世的他，其實還是關心時事，七月初，他才寫了一篇投書，批評政府休耕補助政策。此外，大埔事件和文林苑案也讓他很有感觸，「開始種田後，更能體會土地之於人民的重要性。」
羅文嘉的妻子劉昭儀說：「他現在更加珍惜和家人在一起的時間，不管是陪伴我婆婆或是孩子們。」羅文嘉的父親兩年前過世，一連串人生轉折在不知不覺中展開。為了「給孩子一個有鄉野童趣的童年」，她練就一番「很會搬家」的本領，隨羅文嘉在台北、桃園兩地奔波。
|
