|
一人失智，全家受累。失智病人從記憶力衰退、迷路，到語言表達困難、產生妄想（懷疑東西被偷、配偶外遇等），最終退化到長期臥床，如嬰兒般吃喝拉撒全靠人照顧，病程長達8～10年。
照顧父母不留遺憾，每個人都需要做最好的準備。《康健》即將出版《當爸媽變成小孩──全方位照顧失智長輩》，先摘錄部份，以饗讀者。
「別人刺青的時候，都痛得哇哇叫，你怎麼都不叫？你不覺得痛嗎？」刺青師傅拿著針具，在春禾劇團藝術總監郎祖筠的腳踝上細細地刺著一隻麒麟，張牙舞爪，栩栩如生。
「我的心更痛！」郎祖筠不是沒感覺，而是喪父之痛錐心刺骨，讓她忘了皮肉痛。
2010年5月中父親去世，辦完喪事後接近父親節，鋪天蓋地的父親節促銷活動、廣告，不停「提醒」她想起老父，「我快瘋了、快爆炸，想去撞火車！」一股驅力叫她一定要做些什麼來紀念父親。她選擇刺上一隻麒麟，紀念父親郎承麟。
因嫌「麟」筆劃太多而自行改名為「郎承林」，在台視美工組搭景班工作資歷最久，負責搭戲劇、綜藝節目的佈景及準備道具等工作，大家都喊他「郎叔」。
郎承林的腰間總掛著霹靂包，就像哆啦A夢的神奇口袋，從吃的、喝的，到針線包、感冒藥都有，有人需要他就能馬上變出來。
他為人熱心，是有名的「郎大方」，他放在台視的單車是公用的交通工具，誰都可以騎；也常有親戚來家裡住，甚至曾因為替人作保而被連累，家具被法院查封。
流著樂觀開朗的B型血液，工作上又必須練就十八般武藝樣樣俱全，讓郎承林變成女兒郎祖筠口中「愛玩、長不大的小孩」。
郎祖筠回憶，父親擅長美工、美術，還常練習一些有的沒的，比如玩撲克牌、變魔術、吃釘子、吃玻璃、吞火，有時還在連續劇裡客串一角；也喜歡蒐集各種奇奇怪怪的東西，看將來能不能用來當道具，當年他在台視還有個專門放這些東西的道具間。「中華民國史上第一支像真的、還會響的手機道具，就是我爸在專賣怪怪物品的雜貨舖挖到的寶，」郎祖筠大笑。
「紅包事件」透露失智線索
太陽終歸要西沉，生命的軌跡也終究要走到老年。郎承林在2003年、近80歲時發現罹患失智症，「他以前精采的人生被板擦擦掉了，」郎祖筠形容。
失智症的蛛絲馬跡，往往從記憶力衰退開始，不細心觀察很容易忽略。
那年過年，郎祖筠和弟弟郎祖明照例包紅包給父親，沒想到不到一星期後爸爸竟又來要紅包。姊弟倆本來懷疑是不是爸爸把紅包花光了才這樣講，但他的態度又不像是如此。
還好郎承林的太太黃秋菱警覺性高，帶他去看醫生，才診斷出失智症。
郎祖筠、郎祖明回憶，其實那段時間爸爸確實有點反常，透露出失智症已悄悄來襲。比如郎承林喜歡跟朋友聚會，但那段時間竟拖到凌晨一、兩點才回家，說是因為「忘記幾點、搞不清楚時間」，才會這麼晚回家。
郎承林有高血壓、糖尿病，那時曾忘記吃藥長達8個月；也會忘記吃過飯。
他也開始失去方向感、會迷路。有一次郎承林突然出現在劇團，要找郎袓筠，郎祖筠跟他說：「爸下次要來先講一聲，免得我不在。」老人家一臉困惑地說：「其實我不是要來找你，我是要去找你弟弟，可是忘了路，我還記得你的劇團在哪裡，所以先來找你，再問你弟弟的辦公室怎麼去。」
老人身上往往有好幾種病痛，讓整體健康狀況更加惡化。長年糖尿病影響了郎承林的腎功能，2006年他開始需要每星期洗腎3次。
他以前是老菸槍，老年時為長年咳嗽所苦，也曾多次因為肺炎住院。「相較之下，失智症沒有惡化得很快，而是其他健康問題耗損了爸爸的身體，」郎祖筠呼籲，從年輕時就要注意健康，否則將來自己、家人都受苦。
|
