|
與好些人不同，我並不喜歡在咖啡館或茶肆寫字──我是去玩的，畢竟那裡好玩的東西太多，譬諸店名、擺飾、空間與光線；好吃的玩意也不少，一如明星的俄羅斯軟糖、芭蕾的紅酒燉蘋果、IORI的阿薩姆奶茶手工冰淇淋，它們讓我躁動、心癢；因之，閱讀，是我在此間最大的能耐。
不在外寫作的另一理由，則是因為我視未完成的文字若未上釉的坯體，或少口氣的肉胚，它們皆赤裸裸，羞赧得經不起注視，只稍有詢問的眼光投來，我的心緒便將被愧窘頻頻打斷。
那麼，這裡夠安靜了。離開了在台南棲居多年的高樓宿舍，搬回台北的落腳處，往上是茶園，往下是動物園，我，在半山。每個白日，從屋後開窗，可以清楚望見貓纜的懸索橫於山脊，無聲拉引豆大的、綴珠般的車廂；夜暗之時，站在屋前陽台，則可看見山腳下沿路鳴放過來的燦橘燈光，一盞一盞，一閃一閃。
鑲在盆地的邊邊上，這微妙的位置，不夠低，所幸仍能有餘裕般的孤獨去思索些人生事；不夠高，因此還在人世裡，並不絕塵。
但願，我能如此安靜下去，就在山的邊緣上，垂視著這一切，這凡間的事態。
◎作者簡介
吳妮民
1981年生，台北人。成大醫學系畢業，目前為家庭醫學科專科醫師。曾獲全球華文文學星雲獎報導文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、全國學生文學獎及各地方文學獎等，甫獲國家文化藝術基金會補助，現正進行主題式寫作。著有散文集《私房藥》。
|
