|
1
有時國內會出現，文學獎項太多了的聲音。多或少，個人標準不同，角度亦殊，實在沒個準兒。
個人看法，尤其與日本全國四百多個文學獎相比，覺得並不多。至少，有比沒有好，多比少好。就絕對數而言，還好，不算多。會覺得多，可能是因為各獎之間的差異性太小，以及得獎者常是熟面孔，以至於讓人產生「太多了」的感覺吧！
感覺國內最欠缺的是像芥川賞或直木賞那樣、足於改變得獎者一生的獎；而不是獎項數量的多寡。
擔任第一任台北文化中心主任期間，實際體驗到芥川賞與直木賞的強大威力。拿最近兩個例子來說吧。例如2010年下半期、第144屆芥川賞得主之一的西村賢太，得獎作品《苦役列車》。得獎之前擔任「碼頭搬運工、酒店的小廝、警衛」等勞力的工作，租一個月8000日幣的房間，還常常因為繳不出房租被趕出去。
得獎之後「一個月《苦役列車》銷售19萬本」。大約兩個月前西村上電視，說目前每星期戶頭裡版稅進帳以百萬圓計，可以三不五時去找女人發洩一下。從無固定收入，一下子變成年收入至少五千萬日幣。
再說，第146屆（2011年下半期）芥川賞得主的田中慎彌吧，更絕。1972年生的這傢伙，得獎之前不要說沒上過班，就連打工都沒有過，靠老媽子養活。可是，得獎之後可不得了了。作品幾個月之內賣出25萬本，邀稿不斷。從「無業遊民」搖身一變變成「先生」（sensei），他說突然被叫「先生」還挺不習慣的。故鄉的下關把他當「成功例子」，成了家鄉之光，變成景仰的對象。
這兩個人可說都是因芥川賞一下子從社會底層，搭直升機上頂樓的。
2
不過，細究芥川賞的歷史，可不是一開始就有這麼大的影響力。
1935年1月號的《文藝春秋》菊池寬發表〈芥川直木賞宣言〉正式設立兩獎。菊池寬為什麼要設立這樣的兩個獎？菊池寬與芥川龍之介是第一高中時的同學也是好友。菊池寬曾念過早稻田大學，與直木三十五（本名植村宗一，直木係由植字拆成的。詳情請參閱筆者著作《日本文學導遊》）有同校之誼。三人都有過赤貧生活的共同體驗。菊池寬擔任過記者，後來創《文藝春秋》極為成功，累積鉅富，買下整棟大樓，成了出版界的鉅子，資助過川端康成等文士。
芥川龍之介的經濟情況一直不理想，經常舉債過日，菊池寬當然也是他借款的對象之一。菊池寬在他的回憶中說，芥川自殺的前一天，他回文藝春秋社時看到芥川從馬路對面走過；第二天報紙就出現芥川自殺的消息。菊池很後悔，當時沒回頭找芥川。菊池推測芥川可能是來找他借錢的，要是能見上面說不定可以挽回一場悲劇。菊池深為懊惱，一直耿耿於懷。
自1924年《文藝春秋》創立之後，芥川每期於卷頭發表〈侏儒語錄〉，直木也常寫文壇軼聞，對《文藝春秋》的發展貢獻良多。直木三十五逝世時，菊池即有為芥川與直木兩人設獎的想法。1935年設立時正獎是懷錶，副獎日幣500圓。評審委員有川端康成、佐藤春夫、山本有三、瀧井孝作等，與《文藝春秋》關係深且為菊池好友者，共十一人。現在正獎依舊，副獎為100萬圓。
那時兩獎的頒發並未引起媒體注意，菊池還為此不滿；1954年以《驟雨》獲獎的吉行淳之介說：「並未成為社會性話題，得獎者也沒有突然忙碌起來。」翌年以《白色人種》獲獎的遠藤周作也說「出席頒獎儀式的只有報紙關係和文藝春秋社的人大約只有十人左右，沒什麼話題性，得獎之後並未因此對生活有大的影響。」十人左右觀禮，多寂寞呀！作品也沒有因得獎大賣特賣。
有了重大變化的是1956年，石原慎太郎以《太陽的季節》獲獎，內容有大膽的描寫，本身又是學生作家，引起很大的話題。不只是作品暢銷，連作品裡頭的「太陽族」都了流行語；年輕人到理髮店指名要理像石原一樣的「石原cut」，可說掀起一陣石原旋風。之後芥川與直木賞成了媒體報導的對象；而1958年上半期大江健三郎以《飼育》獲獎時，不僅報紙，連廣播、電視都加入報導的行列，至此，兩獎成了社會性話題。現在得獎名單公布時有的電視節目還以快報方式插播呢。
3
芥川與直木賞由日本文學振興會主辦，一年兩次，上半期是以前年12月至該年5月為止，下半期以6月至11月為止發表的作品為對象。第一階段由文藝春秋社職員二十人組成評審員，分成四組，每組五人大約每十天各組需閱讀三、四部作品。各組推薦的作品提到全體會議討論。組會議和全體會議各約召開六至七次，共約十二至十四次會議，最後選定五至六部作品進入決審。
各階段的評分皆採「○△×」方式，依序為推薦、可考慮、不推薦。進入決審作品者，先詢問作者有無受獎之意，再公布候選作品。決審會議上半期於7月中旬，下半期於1月中旬，在築地新喜樂料亭的一樓舉行。直木賞決審會議在二樓舉行。
芥川賞給獎對象是無名或新人作家。可是新人或無名如何界定，其實有時評審之間看法不一。例如，三島由紀夫未被列入，是因為第二次世界大戰時期有四年停止運作，而恢復頒獎時，三島已闖出名號，因此被認定不符合給獎對象。此外，如島木健作、田宮虎彥、井上光晴，即使被列入候選名單也都因為「非無名」而被剔除。
可是，另一方面大江健三郎1957年下半期與開高健競爭，以些微票數落選；然而，半年內陸續發表新作，名聲大漲；1958年上半期獲芥川賞，但並非無名。又，2011年下半期獲獎的田中慎彌，2008年已得過川端康成文學賞（當時是最年輕的得獎者）與三島由紀夫賞，照說不應該給獎；不過，老實說之前雖然獲得前述兩獎（非新人獎），一般人並無印象。得獎後，有「咦？這是哪號人物？怎麼突然冒出來」的感覺。
直木賞當初設定的給獎對象是大眾文學，也必須是「無名或新人」；然而，就實際的得獎者而言，有中堅作家，甚至也有超過60歲的，如Nakanisirei得獎時61歲，星川清司得獎時年紀更大，68歲。
作品的長度，芥川賞以短中篇為對象，大抵不超過八萬字；村上春樹曾以中篇兩次被列為候選，後來改寫長篇，不符芥川賞規矩，因此，與芥川賞無緣。
4
設立當初芥川賞是純文學的新人獎，直木賞是頒給大眾文學的；然而，認定上有時分歧或者模糊。例如第6屆的直木賞得主井伏鱒二原以純文學聞名，然而，評審委員的久米正雄主觀認為這樣的好文章，應該放到大眾文學的世界，因此而得直木賞。反過來，1952年下半期的松本清張以《某「小倉日記」傳》獲芥川賞；其實，本來是被列為直木賞候選作品，依評審永井龍男的建議移到芥川賞候選作品。就後來松本清張大量書寫所謂的社會派推理小說，一般可能把他列入大眾小說家之列。
就我個人看法，另外，1961年下半期（第46屆）宇能鴻一郎得芥川賞，伊藤桂一得直木賞，得獎名單公布之後讓人覺得兩獎應該互調才是。給宇能芥川賞是個錯誤，後來宇能撰寫了系列的官能小說，也證明事實如此。
此外，如柴田鍊三郎、山田詠美、角田光代等曾被列為芥川賞的候選作品，後來成為直木賞得主。
純文學與大眾文學的分類，歷來就不容易。好的作品可能歸類到哪邊都行。如上述松本清張的推理小說，有趣、易讀、吸引人又暢銷，具有大眾小說的質素；可是，另一方面，故事中巧妙描寫人性，有讓人省思思考之處，又具有純文學的特性。現代讀者幾人在意是大眾或純文學呢？
5
有些「特殊」芥川賞的界定，完全是主觀認定，以下介紹僅供參考。
安部公房的《壁──S卡兒曼氏的犯罪》：第25屆作品，非常前衛，描寫某一天男子醒來發覺喪失名字，辦公室的名牌雖然寫著「S．卡兒曼」，但自己毫無感覺。而寫著「S．卡兒曼」的名片坐在男子的座位上。名片從男子身上逃走，男子感到空虛走向醫院。他察覺到院內雜誌的卷首吸到自己胸前，於是把雜誌還回去；可是，當男子走向動物園，把駱駝吸過來時被發現了，被以竊盜罪名送審。
石原慎太郎的《太陽的季節》：第34屆作品。掀起新流行語「太陽族」，使芥川賞具話題性、社會性的關鍵作品。描寫年輕人浪漫放蕩的生活，大膽奔放的性描寫引起話題。1956年改拍成電影，慎太郎弟裕次郎首次參與電影演出。
大江健三郎《飼育》：第39屆作品。大江另一作品《死者的招待》被列為第38屆候選作品，被開高健《裸體的國王》打敗，未獲獎。《飼育》以大江的故鄉四國的村子為舞台，描寫與被我和村民抓過來的黑人之間的關係，受沙特的影響。評審之一的舟橋聖一說，大江的《死者的招待》時我就想給獎了。
村上龍《無限接近透明的藍》：第75屆作品。評審時歷經兩小時的激辯，始勝出。以接近東京的美軍基地市鎮為舞台，描寫主角龍和複數男女之間──藉藥物、性、暴力、與士兵的交流──的生活。詩樣的表現與無前例的文章表現給當時文藝界帶來巨大衝擊。
池田滿壽夫《獻給愛琴海》：第77屆作品。池田本是名版畫家享國際聲名，獲獎時引起大話題。主角在美國的攝影棚和日本的妻子邊通電話，同時欣賞眼前的美國女性裸體。評審的永井龍男因村上龍與池田得獎憤而退出評審行列。
綿矢莉莎《欠踹的背影》：第130屆作品。綿矢19歲11個月與金原睛20歲5個月一起獲獎，創下芥川賞最年輕的得獎者紀錄。女主角高中生初實不喜歡跟人交往，卻對同班的蜷川產生微妙的感情……。或許初實想踢的其實是蜷川的背部吧？
◎作者簡介
林水福
日本國立東北大學文學博士。曾任台北駐日經濟文化代表處台北文化中心主任、國立高雄第一科技大學外語學院院長暨副校長、輔仁大學外語學院院長暨日文系主任及所長、日本國立東北大學客座研究員、梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣啄木學會會長、國際芥川學會台灣分會會長。現任南台科技大學應用日語系教授。著有《源氏物語的女性》、《日本文學導遊》、《讚歧典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《中外文學交流》（合著）、《源氏物語是什麼》（合著）；譯有谷崎潤一郎《鍵》、《卍》、《痴人之愛》、《細雪》，遠藤周作《深河》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《海與毒藥──遠藤周作中短篇小說集》、《我．拋棄了的．女人》，井上靖《蒼狼》等書。
|
