|
先有台語之美，才有教人難忘的台語歌。
我在台灣中南部的小城嘉義長大，母語是台語，到台北讀書才開始多講國語，聽或唱的歌也大量轉為國語或英文歌。年輕的我並不曉得這是文化衝擊，只是我的台灣國語，經常讓同學笑個不停，自己感到很羞愧，便拚命想把國語咬字學好。
1970年代校園民歌正紅，很多現代詩被譜成曲，余光中、鄭愁予、席慕蓉的作品都很受同學歡迎。雖然我對中國沒有鄉愁，卻也覺得那些歌很美。直到有天，我因病請假回宿舍躺著，打開調幅電晶體收音機，傳來了帶著微微雜音的台語歌：「看見著面頭前／已經來都市／他鄉的黃昏時／引人心迷醉／故鄉的親愛的爸爸媽媽／請你也不免掛念阮將來／做著一個男兒／應該嗄－嗄－來打拚」（〈舊皮箱的流浪兒〉，台語由呂金守填詞）聽著聽著，在不知不覺間垂下淚來，這就叫鄉愁吧！是種母體文化的召喚。
政治讓歌曲變了調
校園民歌時期台語歌的作品很少，只有簡上仁的〈正月調〉，過年時電台會應景地播一下。李宗盛等人組成的「木吉他」合唱團，曾唱過一首划拳歌〈拚宵夜〉，算是有較高知名度的台語歌；除此之外，台語歌基本上只存在於餐廳秀、夜市和調幅電台的賣藥節目，在大眾媒體十分寂寞。甚至不少人對台語歌的印象是很悲情、充滿菸酒味，不是江湖就是港邊，且以演歌腔為大宗。
對台語歌的偏差印象，和國民黨政府來台推行國語運動、淨化歌曲與電視方言節目受限有關。1970年代以前的台語歌盛世，因國語文教育雷厲風行，漸漸被邊緣化了。事實上，早年的〈思想起〉、〈四季春〉等恆春民謠，是可以套進自創歌詞來唱的。傳奇民謠大師陳達就讓人讚不絕口，音樂家史惟亮曾說，陳達不只是樂人，也是詩人。
其實，哪位詞家不是詩人。從《詩經》以降，詩歌都是一體的。民初的白話文運動，新詩（現代詩）受西方文學流派影響，詩、歌分家了！作詞好像變成流行音樂裡的一種職務；詩人似乎高尚多了，在文壇很有地位。
詩意中流露苦悶
早期的台語歌原半詩意濃郁，以周添旺作詞、鄧雨賢作曲的〈雨夜花〉為例，歌詞裡滿是男女心情的比喻和對照，襯托出愛人移情別戀的淒慘寫照：「雨水滴／雨水滴／引阮入受難池。怎樣呼阮／離葉離枝／永遠無人可看見。」意象生動極了！後來引申到各種抗爭、遊行，唱起來都十分貼切。
二次大戰前，反映社會現實、寫市井小民的台語歌詞不在少數，比如〈心酸酸〉、〈三線路〉、〈送出帆〉、〈農村曲〉、〈南都夜曲〉等等。一來與受日本統治的苦悶，對自由的嚮往有關；二來受當時文藝風氣影響，偏向左翼路線，因而有很多寫實的、鄉土題材的台語歌。而這兩大面向一直延續至今，與國語流行歌曲相較，人文關懷與社會參與已成為台語歌的創作傳統。
古漢文音韻猶存
台語歌從樂府、古詩詞、七字仔、長短句到今天十分口語（饒舌歌）的作品，可發現漢文的詩詞傳統猶在，雖有雅俗之別但生命力各有不同，就算戰後以日本演歌填台語詞的風氣興盛，不過好的作品唱著唱著就成了台灣歌了。這和台語是古漢文之一有關，韻律豐富（所謂八音七調），光是用念的都有鮮明的音樂感。
文夏、洪一峰、葉俊麟等人的作品，至今依然膾炙人口。像葉俊麟作詞的〈舊情綿綿〉：「青春夢斷你我已經是無望／舊情綿綿心內只想你一人／明知你是有刺野花／因何怎樣我不反悔」不管是當詩讀、當歌唱都經典！另外，〈暗淡的月〉、〈男兒哀歌〉、〈淡水暮色〉、〈可憐戀花，再會吧！〉等等，都不遜於國語詩作，只差沒一頂桂冠可戴，因而2000年後，這些老一輩的詞曲創作者才紛紛受封為「國寶」。
唱出底層庶民心聲
我懂得欣賞台語歌謠，並沒有比主流社會早。要到1970年代末的「鄉土文學論戰」才稍稍有所覺察，後來讀王禎和與黃春明的小說，才想到要把台語找回來，至少聽聽家鄉父母愛的歌。走出校園接觸社會的冷暖，漸漸懂得〈素蘭小姐要出嫁〉、〈星星知我心〉、〈杯底不通飼金魚〉、〈內山姑娘〉等等歌曲，不只是為歡快，還有我不知曉的社會底層的痛楚！
庶民生活的心酸，早年作詞家們就懂。第一首台語流行歌曲〈桃花泣血記〉，批判門當戶對的婚姻制度，力道深可見骨。第一段像序曲，雖詩意盎然，但情境慘然：「人生就像桃花枝／有時開花有時死／花有春天再開期／人若死去無活時」像是章回小說的回目詩，是宋元話本的遺緒。
到1980年代末解嚴前後，本土意識抬頭，我也進了媒體工作，記者朋友帶我到一家叫「攤」的小酒館，放鬆心懷，邊議論時事，館子裡放的卡帶以台語歌居多。在這裡，我和初出道的陳明章、陳昇、伍佰、林強等人熟了起來，接觸到新面貌的台語歌。這幫子到90年代被稱「新台語歌」，千禧年後叫「台客」，但無論什麼標籤，血液裡流淌的台語詩歌因子是沒有變的。
寫實象徵交融成新意
1989年、1990年陳明章《現場作品I》、《現場作品II》兩張專輯，可以說是經典，詞作大部分出自陳明瑜之手，我每回都稱他台語詩人，他就臉紅地咧嘴笑一下，反問我：「怎麼能跟李臨秋、周添旺、葉俊麟比？」但陳明瑜以組曲呈現，每首歌都是卑微人物的辛酸史，完全繼承話本與寫實的精神，卻有獨特的時代語言，且更擅用隱喻和象徵，看得出亦受到國語文壇的薰陶。例如，〈慢慢來唱〉便寫到：「生活是風塵中／一段段的歌／感情已經化成／棚台上的燈火／一閃一熄／默默的燃著阮的一生／燈火中的歌／你是不是有在聽／慢慢來唱／歌聲是阮漂泊的眼睛／慢慢來唱／愛人是故鄉的月亮」
後來他也幫「黑名單工作室」、林暐哲、葉樹茵、許景淳、金門王與李炳輝的專輯寫詞，作品都十分出色。比如我的愛歌〈電火柱仔〉把酒鬼寫得太傳神了：「街仔路ㄟ電火條仔，攏給我立正站好，惦惦阿聽我浪子阿國仔……唱歌／街仔路ㄟ電火條仔，攏給我立正站好，惦惦阿聽我浪子阿國仔……唱歌／恁干有愛聽哪一條？浪子干那悲歌才會曉／啊！……攏給我立正站好，惦惦阿聽，聽恁爸……唱歌」（詞：陳明瑜、曲：李欣芸。收錄於《少年吔，安啦！》電影原聲專輯）
文人帶來清新風
陳明瑜算是素人詩人，從和陳明章合作「唐山過台灣」組曲開始創作，但他並沒有和文學界有來往。作家、詩人寫台語歌詞，吳念真和路寒袖是我印象較深刻的兩位，吳念真的〈桂花巷〉和〈戲棚腳〉都算名曲了。
〈桂花巷〉收錄於1988年潘越雲《情字這條路》專輯，製作人李宗盛企圖以現代曲風創造新台語歌風潮，很能吸引聽得懂台語的都會歌迷；其中只有吳念真為電影主題曲寫的〈桂花巷〉，比較典雅、偏傳統風格：「風吹身驅桂花命／若來想起心就痛／恩怨如煙皆當散／禍福當作天註定／往事何必越頭看／把他當作夢一般」。具有早年七字仔的台語歌味，且意韻生動。
而詩人路寒袖在台語詩歌方面，特別下功夫，飽受讚譽。尤其和作曲家詹宏達合作潘麗麗演唱的《春雨》、《公開情書—畫眉》、《往事如影‧冬至圓》等專輯，都讓他縱情揮灑。對台語歌壇來說，這些作品罕見地以詩入歌，拾回詩歌合體的傳統，像是〈春雨〉裡：「愛人沒來／失望路燈／冷冷淡淡看一生／心門啊／若是要關要開據在伊」（曲：陳明章、詞：路寒袖）。我想只差載體不是詩集而已，還能與音樂、歌聲一同攜手，躍進人們的耳際心間，迴盪不已。
能像路寒袖那般詞藻清麗，想像空間開闊，情感真摯，深具人文情懷，在台語歌壇並不多見。新台語歌或說搖滾化的台語歌，常讓人感覺是以國語的思考翻成台語來寫，未受到台語文化及其歌謠浸潤的新一代歌迷，可能不會覺得怪異，反而還認為很有意思。他們想要的台語歌，和老一輩的台語歌聽眾大相逕庭，老一代卻寧肯回去聽老歌，台語歌的發展產生了斷裂。
搖滾台語歌以耳目一新的樂風吸引年輕人，從左至右為林強《娛樂世界》（1994）、陳昇《新寶島康樂隊》第一輯（1992）、伍佰《樹枝孤鳥》（1998）及濁水溪公社的《天涯棄逃人》（2005）。
重現搖滾批判精神
搖滾化的台語歌較突出的，要算是林強和陳昇。林強雖以〈向前走〉」崛起，十年後最受人稱道的作品是《娛樂世界》，雖不以典雅婉約取勝，但淺白的文句與旋律非常貼合，沒有國語翻台語的怪謬，生活化的語句甚至教人聽來親切，且批判的力道相當犀利！「打開電視 一堆笑容同款的古椎的面／打開電台 生活除了情愛 就無別種歌通唱？／打開電視 一堆扮空裝瘋被消遣的歌星／打開電台 調頻的節目 幾啊年攏未改／打開電視 內容品質如何 大家攏知／打開電台 播送的歌都在談情說愛／Ah……Ah……／娛樂的世界 極樂的世界 白吃的世界 瘋狂的世界」（〈娛樂世界〉，詞曲：林強）
如說路寒袖讓台灣詩歌重回文學的大家族，那麼林強是承繼老台語歌的寫實傳統，只不過在民主自由的台灣，批判的火力更強悍、更直接。專輯裡還有批判兵役、主張環保的歌，什麼叫台語歌的搖滾精神，林強已演繹得淋漓盡致！
台客潮流突破曲風
陳昇剛好走在路寒袖和林強之間，類似李臨秋的「七分俗三分雅」：「海上的人真賭命／叫甘藷仔是阮的土名／不要講阮愛虛華／只想要活較尊嚴／日頭燄燄的太平洋／流浪的一隻船／不要問我是為什麼／堅心要離開啦」（《新寶島康樂隊》第二輯，〈福爾摩莎〉，詞曲：陳昇）
2000年後，台客搖滾是小潮流，比如濁水溪、董事長、閃靈、五月天等，大都在樂風突破較多，詞方面則少有新意；伍佰的作品是比較具詩味的，特別是《樹枝孤鳥》專輯，像這首〈斷腸詩〉就有種向傳統老台語歌致敬的味道，但又是全新創作帶著新文藝腔的調調：「想到心內小哀悲／一種澀澀的滋味／東邊吹來雲一朵／催阮不通歇過時」。
其他專業詞家或音樂人，像武雄、李坤城、陳小霞，都為台語詩歌付出很大的心力，也創作了很多優秀的詩歌，但像這樣可以大量創作的台語歌詞寫手，因為市場、語言和政治的框限，產量逐漸萎縮。
不斷傳唱才有生命力
除了老台語歌外，人們近來印象最深的，還是江蕙唱紅的〈家後〉。年輕人較記得五月天的〈軋車〉和〈垃圾車〉，以及今年金曲獎由武雄以台語歌〈阿爸的虱目魚〉奪得最佳作詞人獎，也是非常難得的。
不過，這些名曲在整個流行音樂市場都算是異數，台語歌市場萎縮是人所共知的；尤其兩岸市場開放後，歌手以中國市場為主要目標，國語歌成創作、出版大宗，台語市場就越發的小，甚至有不少台語歌手轉唱國語歌。台語歌面臨的處境十分嚴峻，不然怎會和客家、原住民族語歌曲一樣，皆需政府特別補助，設獎來鼓勵？
儘管這幾年可以聽到像黃靖雅、王昭華、嚴詠能的台語歌創作，大支和拷秋勤的台語嘻哈，讓人感覺似乎薪傳有望，但台語歌還是很小眾。如果官方只在乎表象的競爭力，熱衷於全球化，丟失了文化的根，講台語的人越來越少，台語詩歌再如何優美，也會像中國昆曲一樣只成了文化資產，這才是台灣的可悲。
因為，詩就該讓人歌咏，文化就該活在生活裡，而不是觀光和標本！
|
