|
是什麼原因，讓你近年將創作重心轉於兒童文學、兒童戲劇？
常有人說「不知道臺灣的未來在哪裏？」究竟什麼是未來？未來就是我們的孩子。我們總是抱怨「現在的孩子不好教」，可是，我們是否提供孩子好的書籍、好的戲劇、好的電影？我們是否給與他們「從生活中學習」的機會？如果我們只是坐在那裏，不停地埋怨，未來還是不會改變啊。
我小時候常聽老奶奶說故事，這些故事豐富了我的生活，也啟發了我的想像力，而我希望現代的孩子也能感受到相同的經驗。
為什麼你會認為「生活教育」這麼重要？
說一個小故事：王員外有個十二歲的孩子，非常聰明，不但會吟詩作對，還寫了一手好字。很多秀才慕名到員外家，和這孩子切磋，他也都能對答如流。有一天孩子跑出了家門，他走了一段路，最後卻只能呆立在街上，因為他連該玩什麼都不知道，又找不到回家的路，在路旁號啕大哭。這時候，來了一個六歲的小乞丐，小乞丐問出他是王員外的兒子，馬上說：「喔，我知道你家在哪，我曾去你們家討飯呢。」不過幾分鐘，小乞丐就把他平安帶回家中。其實他迷路的地方，距離他家也不過一、兩條街。
故事中的兩個孩子會有這麼大的差異，就在「生活經驗」的不同。
我們小時候經濟困頓，窮到連鞋子都買不起，可是我們時常聽老人家說故事、看野臺戲，日子過得快樂又豐富。我們很頑皮，總是和玩伴混在一起，但過程中卻學會了獨立與自律。
反觀現在的孩子，多半經濟不虞匱乏，要什麼有什麼。但「什麼都能用錢買到」的結果，就是孩子們愈來愈不快樂，情緒管理、生活自理能力愈來愈差，社會的犯罪年齡也才會不斷地下降。
美國教育家約翰‧杜威說：「生活就是教育。」這句話很多人聽過，實踐的人卻很少，我們的教育，仍以課本、考試為重，只看結果，不重視過程，但其實過程才是最重要的。
你的撕畫創作富有童趣及意境，為什麼會選擇這樣的表現方式？
以前我曾在廣告公司工作，每次在周刊上刊登廣告，都會一口氣收到十多本，家裏的周刊愈積愈多，乾脆用五顏六色的內頁來做撕畫。不像用剪刀剪、用刀片割，是個圓形就要很圓，是條直線就要很直，撕畫的包容性更大，也更能傳達童趣。
你希望小朋友從你的書中看到什麼？
農夫種稻子，不會管吃飯的會是什麼人，所以我在創作時也從不設限，既不期待小朋友從書裏學到知識、語言、善惡，也不認為只有「小朋友」才能看童書。我認為好的作品必須「老少咸宜、雅俗共賞」。
中外的學院都讀莎士比亞，把他的劇作奉為高高在上的文學圭臬。其實，當時他的劇作不只給貴族看、給知識分子看，農夫、礦工也看。那時的歐洲閱讀風氣極為盛行，連打拳賣藥的小販都興起一項表演：他們模仿小說的主角，演出小說裏的情節，要圍觀民眾猜正確答案。可見好的作品要有普遍性，凡是有喜怒哀樂的人，就可以欣賞。
是誰啟蒙你的寫作之路？
初中二年級，導師王賢春要我們寫作文，題目是〈秋天的農家〉。作文發回來，老師跟我說：「想把作文寫好，就不可以抄別人的文章。」我說：「我沒有抄啊。」老師說她相信我，但我想她心裏還是不信的，所以我說：「不然，老師你再讓我寫一篇作文。」老師又出了一個題目〈我的母親〉，我告訴她，我八歲時母親就過世了，對媽媽的印象很模糊。老師回答：「模糊也是一種印象啊，你可以寫寫看。」我回家想了一個晚上把文章完成，老師看後紅了眼眶，說我寫得很有感情。她給我兩本書，一本是契訶夫，一本是沈從文，我三、四天就看完了，邊看邊為書中人物的遭遇而哭。後來我發現，當我會為別人哭的時候，我就再也不為自己哭了。
有一天上課時，王老師突然被一群人帶走。她很冷靜地跟我們說：「你們要好好用功，你們都是國家未來的希望。」王老師那段話，其實是在跟我們訣別，她被當時的政府認定為「匪諜」，不久就被槍斃了。一九九八年我得國家文藝獎，本來準備了得獎感言，但我上臺時，忍不住看著天花板，說：「王老師，我得獎啦。」
文壇中，誰是讓你最難忘的人？
林海音是一位很有母性的編輯，彷彿把有寫作天賦的人當成自己的孩子。在不准講閩南語的年代，我的第一篇小說是〈城仔落車〉。我堅持「落車」不能改成「下車」，林海音不但沒有改，還寫信鼓勵我。我是個興趣廣泛的人，若非她的肯定，我或許不會繼續寫小說也不一定。
你認為現代文壇最大的問題是什麼？
生活經驗的不足，導致現代的文章寫來寫去好像都只有自己，書變成了商品，只要可以賣，性、亂倫都可以寫。我不是說「性」不可以寫，但要有內容，《查泰萊夫人的情人》既在寫性，也是文學。
舉例來說，假設我跟一位營養專家一起用餐，營養專家能分析出牛排裏有多少蛋白質、多少鐵質，還可以把它寫成複雜的分子結構，可是他吸收到的營養會比我多嗎？當然不會。有些學院裏的人，偏偏喜歡把不怎麼樣的小說解構得頭頭是道，用一些理論替這些作品燙金。但文學不等於學院，作品好不好，差別其實只在是否深刻罷了。
你怎麼看待現代人「語文退步」的現象？
語文退步反映了現代的生活，好比汽車出現後，大家很少走路，所以小腿愈來愈不強健，又好比現代人常坐著工作，因此很多人年紀輕輕就腰痠背痛。以前人會寫信，現在使用電話，語文退步是很正常的，這也是時代結構性的問題。
我不知道這種現象會不會改變，因為我們的政治不好，教育很爛，最差勁的是教材還隨著黨派變來變去。大人還好意思拚命罵年輕人，根本沒想到現在的環境這麼爛，還不就是我們塑造出來的。
我們只能去「做」。做了，可能還是影響不到什麼，人類的進步本來就很慢，不要以為自己「做」了，現實就會改變，畢竟我們都不算老幾嘛。但只要認真做，從一個人開始做，到愈來愈多人做，就會形成力量。
你想對喜歡寫作的年輕人說些什麼？
不要讓生活太狹隘，多閱讀、多與外界接觸，這些經驗將會內化成自己的能量。
想寫作，去寫就對了，提醒自己「作者也是第一個讀者」，寫完自己讀一讀，看看通不通順？有沒有感覺？若能來來回回多讀幾遍，再行修改，寫出來的東西起碼不會壞。
你心中最幸福的片刻是什麼？
那就是某一件事終於完成，無論是寫完一篇文章、完成了一幅畫，都讓我慶幸人生又往前走了一小步。
|
