|
這是則有關遠古生命的故事：起初，孕育生機的黑暗森林就像是伊甸園一般，每個嫩綠色的細胞都遵循物理、生長及競爭法則生長，沒有任何動物干擾。然後，動物也逐漸從海洋爬上陸地，在植物成片裸露的嫩芽間笨拙地移動，此時牠們的形態還相當原始。
接著，一切都改變了。掠食動物上了岸，開始大肆破壞，吃掉一個個毫無防禦能力的草食動物。伊甸園悠然不再，帶著毛腿、成排靈活大眼以及邪惡尖牙的蜘蛛怪物降臨人世。
現在，人們在花園裡、浴缸裡、沙發下看到這些惡魔，看見牠們織著蛛網，或者蟄伏等待。牠們這種埋伏藏身在陰暗角落的行徑，也被稱為「spidering」。
一隻常見的棚蛛（Tegenaria domestica）正大快朵頤吃著誤入蛛網的獵物。
各具獨門武藝的大家族
早在四億一千六百萬年前的泥盆紀時期，蜘蛛就已經能夠製造絲，當時世上第一隻爬行動物還沒出現，更甭提哺乳動物了。到了白堊紀（一億四千四百萬年前），有些種類的蜘蛛已經開始織網，利用蛛網來捕捉剛演化出的蒼蠅、蜜蜂及甲蟲。二○○六年，美國自然史博物館的恩里克‧潘那維（Enrique Penalver）發現了一顆一億一千萬年前形成的琥珀，一隻蜘蛛及部分的蜘蛛網鑲嵌其中，還有隻蒼蠅卡在蜘蛛網上。
保存在琥珀中的蜘蛛網有一億一千萬年的歷史，網上還有被蛛絲困住的獵物。
爾後，蜘蛛演化出各種不同的形態特性。有些會游泳，有些會利用蛛網降落傘來遨翔，還有一些會用性氣味吸引飛蛾，再擺動蛛絲做成的球攻擊飛蛾。但所有蜘蛛都是肉食性，沒有任何蜘蛛演化出吃葉子（或任何動物以外的東西）的能力。牠們拒吃植物，甚至對動物屍體也不感興趣。
蜘蛛發明了大部分的獵殺手法，牠們比豹、獅子和狼更早學會突襲和追獵，還有另外十多種捕食方法，手段變化之多令哺乳動物望塵莫及。全世界可能有數十萬種蜘蛛，加起來就有數十萬種武功絕技。
這些數量可能還低估了。世界上還有很多種類的蜘蛛尚未命名，等著被描述登載的新種蜘蛛不僅出現在亞馬遜，在我們的地下室和後院也有，說不定連住在你床下的蜘蛛都能為物種名錄添上一筆。
令人毛骨悚然的噁心代表
研究蜘蛛所遇到的阻撓，有一部分顯然是人類本身對牠們的恐懼。就算你不怕蜘蛛，一定也認識怕蜘蛛的人。最近的一項研究發現，蜘蛛是最常被提到的恐怖動物代表。許多成人和小孩子都害怕蜘蛛。如果讓還不會說話的孩子觀看一張有蜘蛛和蒼蠅的照片，他們往往會焦慮地望向蜘蛛。
我們對蜘蛛的恐懼無疑受到文化因素（尤其是恐怖電影）的影響，因為並非人人都討厭蜘蛛。在菲律賓、新加坡、中國及日本，有些人會把蜘蛛當寵物養，用來觀賞或鬥蜘蛛。在巴布亞紐幾內亞，蜘蛛可是美味佳餚（還要沾點鹽巴一起吃）。對北美原住民霍皮族（Hopi）來說，蜘蛛與宇宙起源大有關聯。然而有「蜘蛛恐懼症」的人似乎還是太普遍了，值得我們深入探究。
在中國等亞洲國家，有些人把蜘蛛當作心愛的寵物飼養。
心理學家認為，我們之所以害怕蜘蛛，是因為對蜘蛛掉以輕心的人類祖先會死於蜘蛛咬傷。但心理學家似乎不曾追究過，蜘蛛是否真會致人於死，或者至少去了解被蜘蛛咬死的人是否多到足以使我們從天擇中學到提防牠們，而不是勇敢面對。
談到這兒，你的腦中可能會立刻浮現地球上最致命的蜘蛛形象，例如黑寡婦（Latrodectus mactans）、赤背寡婦蛛（Latrodectus hasselti），或是亞馬遜食鳥蛛（Theraphosa blondi）。「牠們都是殺手級的。」你可能會這麼想。你是對的，不過只限於某種程度上。
多產的蜘蛛生個不停，每天都有數百萬隻小蜘蛛孵化。
其實，連醫生都誤會牠了
事實上，雖然蜘蛛確實會殺死牠們的獵物，但要說牠們致人於死，是言過其實了。美國加州大學的理查‧維特（Richard Vetter）與同事仔細研究了在加州、華盛頓州、奧勒岡州及科羅拉多州遭褐絲蛛（Loxosceles reclusa）襲擊的報告，發現不過三年內就有216例宣稱是褐絲蛛咬傷的案例，但其中只有六例確實發生在已知褐絲蛛出沒的地方。
|
