|
林蔚昀（以下簡稱林）：妳第一次讀到舒茲的作品時有什麼感覺？
安娜．卡舒貝（以下簡稱安）：我第一次讀到舒茲是在十四歲的時候。那時我大量地閱讀、吸收各種不同的新事物──那是我探索、發現世界的階段。當我發現舒茲，我了解到我不用去「發現」這個世界，因為它老早就存在於我生命中，在我記憶深處。就像舒茲小說中的父親一樣，在我小時候我曾祖父也養過鳥。他和這些鳥住在一起，他是個園丁，也是個民俗藝術家……讀到舒茲，我感覺好像回到自己的童年，再一次經歷那個神奇的世界。然而，就像小說中一樣，那個世界在我七歲的時候劃下句點，隨著曾祖父的過世一去不返了。
林：所以說妳覺得舒茲寫出了妳的童年？
安：他寫出了自己的童年，但是他寫的事物也剛好引起了我的共鳴。
林：這一點很有趣。因為我也在舒茲的作品中發現了自己的童年，雖然和妳的完全不一樣。我們是不是可以說，舒茲是我們童年的代言人？雖然寫的是自己的童年，但是每個人都可以在這本書中──就像他小說中寫到的真跡一樣──找回自己的「天才時代」？
安：可以這麼說。
林：妳覺得舒茲文學創作的特色是？
安：我覺得他是文字的魔術師，透過他的文字（還有文字的弦外之音），你可以讀到一個全新的世界。我最佩服他的一點是，他能夠回到創作的「泉源」，回到自己的童年時代，然後以神妙的方式將其再現。
林：妳是什麼時候接觸到他的畫作的？妳的第一印象是？
安：我是在高中的時候接觸到他的畫作，那時候我是個美術學校的學生。第一印象嗎……嗯，我覺得那些畫看起來很恐怖（笑），讓我想到哥雅的作品。但是那時候我並沒有多想，我知道那是他的畫風，也就接受了它們。不過，我現在做的創作可說是一種「重新發現」舒茲的過程，它讓我能以更深入的方式去理解他的文學及藝術作品。
林：妳要不要談一下妳現在的創作？
安：我現在在華沙的藝術學院念博士，不過我不寫論文，而是要設計一本書，關於舒茲畫作中的女人。在他畫中有許多赤裸的女人、女人的腳、鞋子……充滿了拜物主義和性虐待。那時候我開始思考：他都和什麼樣的女人打交道？在大量的閱讀後我發現，他所接觸、往來的女性都是很不得了、很有天分的女人，她們之中許多人有博士的頭銜，不是研究文學、藝術就是音樂，這和舒茲畫中那些有如妖魔鬼怪凌駕在男人之上、對他們頤指氣使的可怕女人完全連不起來。
我受到的震撼是如此地強烈，於是我開始深入研究這些女人。關於她們的事，我們所知道的實在是少之又少。我們多多少少知道誰是蘇菲亞．瑙柯絲卡（Zofia Nalkowska），模模糊糊地知道誰是黛博拉．沃格（Debora Vogel），但是有誰知道誰是女鋼琴家瑪麗亞．哈辛（Maria Chasin或Maria Chazen）？（注1）我們為什麼知道這麼少？因為戰爭，因為大屠殺，因為她們是女人。那時候我就想到，我可以來做一本關於這些女人的書，讓世界重新看到她們。
同時，我也想呈現出我這個時代的「女人映像」，所以我想出一個展覽計畫：我在網路上貼了一個告示，邀請女人把她們不要的高跟鞋送給我，讓我用它們來進行藝術創作。同時，我給了她們每人一份問卷，要她們寫下自己的姓名、年紀、職業、頭髮的長度、眼睛的顏色、最喜歡的花和句子、她們的夢想……還有她們曾經穿這雙鞋子做過什麼。根據她們的回答，我在這些鞋子上畫上花樣，這些圖像可以說是一系列彩色的密碼，讓看到的人可以想像這些女人的外表。
除此之外，我還會在鞋子中放一塊印有QR碼的紙片。透過電子儀器（手機、網路）的解碼，參觀展覽的人可以「看」到這些女人的內在：她們的姓名、居住的地方、職業、夢想……以及她們鞋子的故事。這個展覽將在舒茲的故鄉德羅霍貝奇展出，在美術館前面的草地上將擺滿這些女人的鞋子（一共有三百多雙）。如果有誰想要看清楚這些鞋子，他就得彎下身，做鞠躬的姿勢──就像是舒茲畫中那些男人，以恭敬、崇拜的手勢舉起女人的腳或鞋子，觀看它們。之後，當他們穿過這些鞋子，他們會來到美術館的中央，在那裡也會有一場展覽，展出我設計的書。
林：所以說，舒茲畫出了他心目中的女人，而妳受到他影響，也「畫」出了妳心目中的女人。或者說，每個（女）人內心都有一個獨一無二的「女人的形象」，而我們可以透過妳的展覽看見她們。
安：對。
林：我想問一下，在妳的國家人們怎麼看舒茲？
安：我的回答可能比較主觀……我一直覺得舒茲應該像維凱維奇（Stanislaw Ignacy Witkiewicz）、貢布羅維奇（Witold Gombrowicz）一樣，是每個人都知道的。（注2）不過，我在做這個高跟鞋的計畫時，有認真思考：事實是不是真的像我想的那樣子。所以我在問卷中也有問這個問題：妳聽說過布魯諾．舒茲嗎？結果顯示，百分之九十九的女人，不管她們是十五歲還是八十七歲，都知道舒茲是誰。照這樣看來，舒茲應該是很廣為人知的吧。
林：舒茲的作品《鱷魚街》和《沙漏下的療養院》中文版將在台灣付梓。妳對此有什麼看法？妳認為台灣的讀者有辦法了解舒茲嗎？
安：哈哈，我對中文一竅不通，所以不知道台灣的讀者能不能了解……但是對我來說，這件事真的太酷了！我只能說，酷斃了！
注1：蘇菲亞．瑙柯絲卡（Zofia Nalkowska, 1884-1954），波蘭知名女作家。因為有她，舒茲的作品才得以出版，可以說是舒茲的伯樂。黛博拉．沃格（Debora Vogel, 1900-1942），猶太女作家，用雙語（波蘭語、意地緒語）寫作。她是舒茲的紅粉知己，舒茲的《鱷魚街》原本就是在給她的信件中寫成的。她可說是《鱷魚街》最初的讀者，也是它的繆思。舒茲的作品能被瑙柯絲卡讀到，也是感謝沃格的努力不懈、四處奔走。瑪麗亞．哈辛（Maria Chasin或Maria Chazen），波蘭女鋼琴家，可惜的是，關於她的資料少之又少，根據安娜提供的訊息，她曾和法國交響樂團一起演奏。
注2：維凱維奇（Stanislaw Ignacy Witkiewicz, 1885-1939）、貢布羅維奇（Witold Gombrowicz, 1904-1969）是波蘭戰間二十年時期數一數二的作家，也是舒茲的密友。因為他們創作風格和關心題材的相近，三個人常被放在一起比較。
◎受訪藝術家簡介
安娜．卡舒貝．鄧柏絲卡（Anna Kaszuba-Debska）
波蘭畫家、插畫家、廣告及動畫導演，她是克拉科夫前衛藝術咖啡廳「衣櫃」（Cafe Szafa）的負責人之一，也是其內部裝潢的設計者。自2007年起在華沙的藝術學院攻讀博士，畢業呈現是與舒茲相關的展覽，將在烏克蘭、波蘭及美國展出。
◎作者簡介
林蔚昀
1982年生，台北人。英國布紐爾大學（Brunel University）戲劇系學士。曾獲全國巡迴文藝營散文首獎。在波蘭生活已七年。曾於亞捷隆大學（Jagiellonian University）攻讀比較文學碩士。以中文、英文及波文創作詩、散文及小說。致力於在台灣推動波蘭文學及文化。創作及翻譯作品散見各大報、劇場及文學雜誌。著有《平平詩集》，譯有《獵魔士：最後的願望》及《獵魔士：命運之劍》。現與丈夫及兒子居於波蘭克拉科夫。
|
