|
他相信詩的手工藝，默默地用能指與所指把憂鬱磨成幽默。
我很少喝咖啡，但星巴克花蓮遠百店就在我家門前百公尺處，去年底我手、背筋膜發炎，晨起後每徒步至星巴克吃早餐，坐在沙發上看窗外家鄉的山和雲，順便打手機向朋友們發牢騷。
二月中與學生在星巴克交談後走出店門，左膝忽然受傷，從此手腳交困，身心大壞，對星巴克突生惡感。過了一個月才鼓起勇氣，與揹著筆電的我太太重入店裡，坐在旁有電器插座的木椅前，邊用早餐，邊請我太太把我口述的文字鍵入電腦，藉寫作解身心之苦。從三月到六月，很快寫成一百首詩，本來以為可以就此無痛成書，沒想到竟以兩百首作結。我與我太太也成為今年春夏花蓮星巴克固定的風景。
星巴克店標「雙尾巴美人魚」看起來像一張撲克臉，戴著皇冠的女王Ｑ。我有一篇〈花蓮飲食八景〉，從五星級美侖飯店的大草坪寫到民國路上蹲著吃的十元餡餅。秋天起，在星巴克攤開紙慢慢寫字或隨意翻書的我，已成為花蓮飲食第九景。
女王Ｑ代表什麼？是指不知節制，拚命書寫的阿Ｑ嗎？或者英文Question的縮寫？這真是一個疑問。我譯的聶魯達《疑問集》裡有兩行詩：「對每一個人4都是4嗎？／所有的7都相等嗎？」我說民國路上的餡餅吃起來「痛快」，是因老闆用多年來翻轉餡餅千萬次因而受傷的手做成。讀者們讀拙詩拙文如果覺得愉悅，也同樣是建立在書寫者的疼痛之上嗎？
◎作者簡介
陳黎
本名陳膺文，1954年生，台灣花蓮人，台灣師範大學英語系畢業。著有詩集、散文集等二十餘種，譯有外國詩選十餘種。曾獲國家文藝獎、吳三連文藝獎、時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎詩翻譯獎、金鼎獎等。2005年獲選「台灣當代十大詩人」。
|
