|
就我個人想像，舒茲的小說話語，很奇妙，和班雅明的創作論，形成了DNA雙股螺旋式的對位關係。也許，兩人實是各自實踐之書寫場域的最簡白索引，或最直接的理解鑰匙。這無關兩人境遇的相似（同年出生，作為猶太裔歐洲人，在以他們為追捕對象的那場瘋狂族群滅絕戰中，同樣不能倖免死難），而是因為就作品論，兩人都執著於嘗試在相對狹小的篇幅裡，極盡超荷，不容喘息地縮擠進龐然表達，使這些篇章，確實就如同桑塔格形容的那樣，「彷彿都在它們自我崩毀前，即時被劃下句點」。
這種字義的超荷，體現一種笨重的流亡之姿：並非針對追捕他們的瘋狂政權，而是內向地抵拒向來俗成，或曰「辯證性」的詮釋體系。大約因此，舒茲的小說，或班雅明的憶往散文，總也令幾乎所有詮釋者，首先想起另一位末世之子與先行者，卡夫卡的書寫：格外字斟句酌，格外費力地以敘事，在文字表義系統內部，驅逐敘述必然招致，與結構成的明確象徵意涵；彷彿所有那些斷語式的句構，與固著於具象事物的細節，乃僅僅只是為了在文本內，結成一晦暗且不可穿行之迷宮。
這個迷宮，以過度的確切壓伏字句，使其平貼成曖昧；以微縮全觀的視野調度，來成就逝往核心的隱去。我猜想，這種彷彿是在伏案書寫，馴字造句的彼刻，即在無可更移地織就遺稿的書寫意識，這種既像是迅捷抓取將滅之靈光，又像是遲滯裁抑主題伸展，與篇章完成的悖論慣習，使舒茲確實也就是班雅明用以自我定義，而桑塔格廣泛羅用的那種，在「土星座下」的寫作者之一了：「城市漫遊者」；訓練有素的迷路人；童年視角的世故重拾者；將逝去時間系統賦格，代換出特定空間的拓樸學專家；微物及其形變的熱衷探索者；凡此種種，無一不能作為評述舒茲小說的取徑起點。
我也以為，上述種種取徑起點，無一不終將指向書寫的未來性，這一大約是那一整代歐洲末世之子，以種種虛構話語，拋向下一新世紀的最大虛擬贈物：從那之後，以書寫追憶逝往的人知道，「那『天真單純』、『清透澈亮』的眼眸已成一道謊言」（班雅明），而正是因為──再套引桑塔格的話簡單說明──回憶的運作必然摧毀時間序列，班雅明把從過去挑選而出，作為回憶的大小事件，皆視為對未來的預言。
引申而論，這可能亦是舒茲小說中，那些童年憶往，與一次次的父變遊戲裡，被重重隱去的直接核心：所有書寫，乃在以一種只能藉由書寫來思索，與斷片琢磨出的新型序列，如基因工程般，創生與召喚獨屬於它的未來讀者；而當然，無可迴避地，那個最近臨的未來讀者，總也是那個書寫中的，被自我詛咒成無法安生，或常存於現此時任何知識體系裡的自我。
這大約是那一整代人不斷沿用，且不斷潰散，因此在某種意義上，總也不得不是「全新」的觀察位置。而就此觀察位置，相對於卡夫卡將對勾冷（Golem）和「過去時代的亡靈」的肉身恐懼，變形變貌重組進作品牆垣裡的幽稜森冷，舒茲那「如舊桌布般柔軟」的敘事，體現在那個世故的孩童目光，對父親肉身始終不離不棄的緊迫凝視。
那個目光，以超現實視野，廢黜超現實主義者的輕蔑傲視（布賀東，《娜嘉》：「我對精神醫學、它的排場與成果，大體上所抱的輕視態度是如此強烈，以致沒敢去打聽娜嘉的遭遇」），細瑣撿拾唯一與一切：那最接近生命來處，也最即臨死亡去處的父親的肉身，在它的逼視下，疊合兩端虛空，重新序列成一種彷彿始終就在，且在久遠將來依舊還在的溫暖本質。
這種緊迫凝視，讓舒茲的小說，以兩個時間點為基底不斷幻化：一是父親去溫泉地療養，因而預演其缺席的，「那熾熱而又令人暈眩的」盛夏（如〈八月〉、〈寧錄〉與〈牧神〉等篇章）；另一則是父親終於在病倒臥床的，那個「漫長而空虛」的初冬（〈著魔〉、〈鳥〉與〈肉桂店〉等）。
以這兩個時間基底，話語著意被催發到逆反的極限，去一次次贖還父親，去代他求生：那「被囚禁在靈魂深處的時間」，「在清晨透明的寂靜中大聲喧嘩著」；那個容受父親的房間生長成溫室花園；那些父親等候中的街道「似乎在成倍地繁殖」；「那些密密麻麻的眼睛和耳朵從夜色中不斷湧現，以隨時翻新、幽靈般恐怖的抽芽和發芽速度，在黑暗的子宮中不斷壯大、不斷繁衍、不斷瀰漫」，生意盎然到令人驚怕的程度。
而這一切話語，只讓時間小心翼翼，輕輕悄悄挪動了一小格，讓盛夏剩餘出秋季，在那裡，父親曾孵育與豢養過的鳥，多餘地歸返，代替父親去習慣死亡（〈盛季之夜〉）；讓初冬結存出春天，而並非父親離開「我們」，是「我們」就此別離世界與父親：「我們都是來自這個被遺棄的地球的移民，劫掠著浩瀚無涯的螞蟻般的星群」；再一次溫柔造影，只留下父親，在那顆容受過他的孤星上，「在黑洞洞的公寓裡」，「悄無聲息地穿過一個又一個充滿鼾聲的房間漫遊」，且再繼續漫遊（〈彗星〉）。
這其實是毫無任何啟示意涵的啟示錄。然而，就一名讀者而言，我以為，卻正是因此，卻正是唯有這樣純粹的書寫，這全新的序列，可能將從過去延伸向未來的虛空一併遮障或突破。很多時候，這其實是虛構話語自身的目的即本質：留駐此間，不容穿行。
◎作者簡介
童偉格
1977年生，新北市人。台大外文系畢業。台北藝術大學戲劇碩士，現就讀台北藝術大學戲劇學系博士班。曾獲台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、聯合報文學獎短篇小說大獎、全國大專學生文學獎短篇小說參獎、台灣省文學獎短篇小說優選、台北文學獎短篇小說評審獎等。著有短篇小說集《王考》，長篇小說《無傷時代》、《西北雨》，舞台劇本《小事》。
|
