|
從小在臺灣長大，不覺得溫泉多麼稀罕。都市近郊不遠處都有溫泉，小時候，父母隨時興之所至，一吆喝，一家人帶了毛巾，從圓山站搭火車到北投，半小時左右車程，就可以雀躍歡呼，浸泡在熱騰騰的溫泉中了。
早期北投沿著山路都是溫泉。有非常廉價的大眾浴池，一般大眾白日忙碌過後，花一點錢，無限制用水，洗頭洗腳沐浴洗身軀。甚至有人帶了大批衣服被單去洗，家裏連熱水都不用燒。溫泉對他們而言，價廉物美，只是日常生活方便又享受的一部分吧。
沿著北投山路盤旋而上，日據時代規畫的公園，留下許多高大松樹。松林掩映，露出黑瓦白牆房舍。幾叢茶花桂樹夾道，一條石砌曲徑通向幽深處，蒼苔斑剝，花香撲面。路口常立有一片原木招牌，古雅墨跡書寫著「某某湯」。
小時候對「湯」的理解，只是飯桌上用來喝的湯，北投的「湯」卻都是講究精緻的日式溫泉旅館。這些「湯」，幾十年來，多已改建，山丘上冒出怪物般大樓。少數保存的幾間舊式旅館，經過整修，也往往不了解原來格局材質的講究，庭院空間失去昔日的從容樸素，偶然看到角落一座棄置的矮小石塔，知道品味不可勉強，只是對時代的粗糙感覺遺憾。
少年時候讀〈長恨歌〉，讀到「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」，很為自己慶幸，可以從小三天兩頭泡溫泉，不必等候「賜浴」。
唐朝長安城外的華清池溫泉，大概的確變成了一種特權的賞賜。唐朝做官的人，每十天有一種特別的洗澡假，叫做「浣」（這個字另一個寫法「澣」）。「浣」常常出現在古字畫落款的時候，稱「上浣」「中浣」或「下浣」，也就是「上旬」「中旬」「下旬」的意思。每十天放一次假去洗澡，成為國家官員體制，甚至影響到文學辭彙，「浣」大約不是普通的洗澡，極有可能是一種對特定官員的「賜浴」。
父親年輕時旅遊去過華清池，華清池因為〈長恨歌〉，使我有浪漫的聯想，我當然好奇，要父親描述。他支支吾吾說：「沒什麼，一個男大眾池，一個女大眾池。」我有些失望，這樣描述華清池，完全沒有文學細胞。母親剛泡完澡，身上冒著煙，在旁邊冷冷地補了一句：「你老爸在華清池撞到女大眾池去了。」我很興奮，急忙問他：「好看嗎？」我想的是楊貴妃「賜浴」的那個水池，結果父親板著臉兇著說：「什麼好看，一堆人，黑黑的頭髮，白白的肉，掛著兩個奶，嚇死人。」
父親講話帶福建口音，那「嚇死人」三個字真是難聽。
幸好我對〈長恨歌〉的幻想沒有因此破滅，每次泡溫泉，還是會覺得「溫泉水滑」寫得真好。溫泉的美好其實不只是它的溫度，因為水質，泡完溫泉，全身肌膚有一種細膩，有一種滑，好像春雨滋潤過的葉片。可以想像，肉身豐腴的唐代女子，微微暈眩，微微慵懶，身上縷縷輕煙繚繞，她不曾這樣看過自己的肉身，她發熱的身體感覺到初春的寒冷，寒冷像花片一樣，一瓣一瓣貼在皮膚上，她忍不住愛撫起自己的身體。
天氣寒涼的季節，我還是喜歡上山去泡溫泉，在露天空曠的山野，熱熱的身體，獨坐岩石上，大風在樹梢迴蕩，溪谷裏都是流泉，滿眼繁星，滿耳蟲鳴。
|
