|
可能是因為可可的香味，我最近經常會夢見童年。
我一度非常好奇，阿麥已經多年不喝可可了──不知從何時開始，「頭會痛。」他說。阿麥嗅到可可就頭痛，於是家裡再沒有買過，反正可可本來是阿麥的專利，我也不愛喝這種甜膩得噁心的玩意。可能更小的時候，我也會盼望得到那麼一杯，但我實在記不清了。
「你頭不痛嗎？」
你知道，阿麥只會對著我傻笑，什麼也不說。
1.我們過馬路
每天放學回家的路上，我們都會經過一段長長的斑馬線。我說的「我們」，指的是我和阿麥。阿麥不姓麥，他的英文名叫Matthew，所以大家都叫他阿麥，我們也就叫他阿麥；這裡的「我們」，指的是我和爸爸。
每次過馬路，我都要牽著阿麥的手──戴國每次看到，都會對我怪笑，但他不敢說些什麼。如果他膽敢胡說八道，我第二天一定把他打個半死，而且他的爸媽從不追究。說回這道斑馬線，我真想知道是誰設計的？我敢打包票，設計的人如果不是腦內缺了點零件，就是腿上多了點零件。他的腿八成安裝了馬達，在綠燈時呼一聲就滑過對面去了。媽媽老叫我別抱怨，但這難道這件事合理嗎？六條行車線！你知道綠燈有多長？十秒──也許還不到。我對媽說這是她的過錯，因為她生我的時候漏了一台馬達，結果我忘了帶出來的馬達不合時宜地發動了，她巴啦巴啦地說了我五分鐘，是的五分鐘，幸好她太忙了，沒時間發動下去。
其實有時候她是對的，我知道。即使我真的時速八十公里也沒有用，正如我剛才所言，我要牽著阿麥的手，像隻樹懶一樣慢慢地、慢慢地、慢慢地、走。
你知道什麼是樹懶嗎？阿麥就是樹懶。學校要我們逢星期一、三、五都帶課外書在早上看，戴國昨天帶了本動物圖鑑，我的書和他交換了，因為我的書是匆忙間從廳裡的書架上取下來的，回到學校才看到──喝！《存在主義是一種人道主義》。我沒有翻開過，一種主義已經夠人頭皮發麻，一個書名包含兩種主義，那還得了？我當機立斷地送給戴國享用了。總之，我從動物圖鑑翻到了一個怪模怪樣、奇慢無比的生物，就是樹懶──我立即就明白了，阿麥，就是樹懶。這是個不幸的故事，他在投胎時走得太慢了，別的樹懶都投胎了，只有他停在原地；趕著投胎的我一不小心被他絆倒，滾呀滾，就一起滾到人間，變成了兄弟。
我有說過嗎？阿麥是我的弟弟。
也許你會疑問，為什麼我要牽著阿麥的手？其實我也經常問這個問題，答案因應對象有輕微的更改。
如果我不牽著阿麥的手，他就會一頭撞在車子上，然後就死定了。這是我爸說的。
如果我不牽著阿麥的手，我就會被家法伺候，然後就死定了。這是我媽說的。
其實我什麼都不怕，不管是阿麥死還是我死。上個月C班的趙晴沒有來上課，原來她死了。其實我不認識她，但我認識趙雷，趙雷是她弟弟。他說起初有點不習慣，雖然現在仍然不習慣，不過已經好多了，而且零用錢也好多了。
話說回來，為什麼我還要牽著阿麥的手呢？因為爺爺說，只要好好完成我的責任，每天就給我二十塊。當然，這是祕密外快，爸媽都不會知道──雖然爺爺從三年前開始賒帳，要下輩子才能結算了，但我還是很有職業道德的，每次都把阿麥的手抓得很緊。
其實我不太喜歡這份工作，阿麥的手總是汗津津的，你能想像嗎？不，你沒有握過他的手，不過你總吃過芒果吧？吃芒果的時候，總會有幾滴果汁從手指流到掌心，黏黏的，很噁心。不過你知道，工作是工作，如果有什麼選擇的餘地就不叫工作了，這一點我比爸爸清楚得多。
我覺得每年的夏天都愈來愈熱──媽媽聽到的話又會說：「我不指望你變成畫家、教育家，可你也別給我變成抱怨家呀。」為什麼每次我說出事實，她都認為我在抱怨呢？就像現在，沒有人會反對這個事實：我們都快要溶掉了。站在我們旁邊的女人右手拿著手機啪啪啪啪地按著，左手在為手機擋太陽──其實她更應為自己的臉擋太陽，因為汗水一直從她的臉滑下來，而且她顯然沒有第三隻手去抹汗。有一次，阿麥在畫畫時打翻了水，水彩畫的筆跡慢慢地暈染開去，她的臉就像那層被水覆蓋的畫紙，五顏六色緩緩化開，其實挺可怕的，我幾乎以為她要變身了。
剛才想說什麼？對了，紅綠燈，其實走過來的時候，我看到綠燈在閃爍──轉了紅燈之後，要等三分鐘才能走！如果不是因為阿麥，老實說，我早就跑過去了，才用不著流一身的汗。可是阿麥，一如以往，從不知道自己犯了什麼錯，還在不安分地蠢動著。
「不要扭來扭去，你是女生嗎？」
「我不是！」阿麥不高興了。雖然他總在傻笑，但也很容易就發脾氣。不過我可不吃他這一套，開始對著他瞪眼。阿麥最怕我瞪眼，我一瞪眼，他就不敢說話了。
不過三十秒，他又開始扭來扭去，還試圖甩開我的手。
我曾經和戴國說過，有時候我真想放手，由得他自己走。又或者──我沒有告訴過任何人──假如阿麥被車撞倒，其實也不是一件壞事。算了吧，當作我沒說過，其實這也不是我所希望的，我可能也會傷心。只是有時候會忍不住這樣想。
「停下來！」我再次朝他瞪眼。好吧，我得承認，這招有時也不太靈光。他不樂意了，突然用力抽出手，然後在反作用力的驅使下，一頭撞倒了旁邊的女人；她的手機摔在地上，安靜地分裂成幾瓣，電池彈到馬路上，剛好被一輛呼嘯而過的貨車輾過。
阿麥猶有餘悸地坐在地上，一動不動，眼巴巴地看著我。然後，你知道，他只會對著我傻笑。
2.我們愛
「關於『愛』。」老余說。
戴國開始怪笑起來。這次不只他，大半班人都在怪笑，還有一小撮人（大多是女生）面無表情，裝作沒聽見。
「戴國，你來唸第四節。」
戴國慢吞吞地站了起來，不情不願地唸：「愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事。不求自己的益處。不輕易發怒。不計算人的惡……」
我挺喜歡宗教及倫理課，說出來會被嘲笑得面目無光，不過事實如此；上週的課題是墮胎，這週的課題是婚姻，我總覺得兩者互換一下才恰當。每節課都有三五個同學被指派出來，大談自己的經歷與感悟，例如戴國，分享了他表哥的故事。他在年輕時逼女朋友墮了胎，被大家鄙視，後來後悔莫及了。最後一句是重點，起碼值四十分。事實上，我和戴國從幼稚園起已經同班，我敢保證他只有表姊，表弟倒是有好幾個。看別人怎樣創造一個故事，這就是趣味所在。
「好了，坐下來。你們的父母陪伴你走人生的前半段路，你一起漫步人生後半段路的呢？是伴侶。當然，還有各種的愛，愛是人生中最不可或缺的一部分，戴國同學，你對此有什麼體驗呢？」
戴國說：「我還沒到法定結婚年齡。」
哄堂大笑起來。戴國見老余臉色有異，連忙改口道說起父母的故事。「分享」完後，戴國要指定下一位同學，於是理所當然地指向了我。
我無所謂地站了起來，我早已想好一個故事，例如，我有一頭狗，名叫波比。我很愛牠。有一天，波波──不好意思，是波比死了。我非常傷心。
「我有一個弟弟。」
開口以後，我才意識到自己說了什麼。
糟糕了，我想。
或者我可以繼續說，我弟弟有一頭狗，名叫波比。但是我沒有。我覺得自己彷彿被催眠了般：「愛是恆久忍耐……我覺得我忍夠了。所以談不上愛。」
從小學畢業後，我就沒有再牽過阿麥的手，不過他沒有一頭撞在車子上死翹翹，我也沒有死於家法之下。為什麼阿麥不死呢？有時候我會想。如果忍耐是愛，我想我已經愛了阿麥很久。但愛是忍耐嗎？我可不覺得。假如阿麥忽然倒在地上死去，我覺得我不會太傷心。只是，阿麥從出生起就是我的弟弟；雖然沒有人詢問過我，是否同意承認他的身分。阿麥是一部分的我，如果他死掉了，我覺得會有一部分的我會就這樣死去，但同時一部分的我也會因而重生。
也許我不是抱怨家，而是哲學家。但這些問題我不可能說出來，單是想想，我的雞皮疙瘩都已經冒起來了。我幾乎能想像戴國的反應──不是怪笑就是爆笑。其實我也覺得挺可笑，如果是戴國問我的話，我會覺得他不是瘋了，就是被外星人附身了。不過你知道，大腦如此奇妙，有時總不受人控制。
我成功把話題扯到「弟弟的狗」身上，無論是「弟弟」還是「弟弟的狗」，對大家而言都是一樣的。下課是我抹黑板的娛樂時間，我很喜歡這個活動，像這種密密麻麻、五顏六色的字，到底最快能用多少時間抹走呢？
背後的幾個女生一直在咯咯地笑鬧著，其中一個突然說了一句：「別傻了，你是真光走出來的嗎？」
我覺得自己的心臟像手中的黑板擦一樣，被緊緊地捏住了。
真光在我們學校的對面，這所學校是──嗯，怎麼說呢？總之，阿麥就在這所學校念書。我不知道爸媽是不是故意的，可能想方便我去接阿麥，但老實說，我情願拐一點遠路。
我拿著黑板擦，無數的愛字被我一一抹去；但老余的筆力是這樣的深，總有些發白的痕跡始終無法消除，彷彿本來就存在似的。
3.我們跑
戴國在我的對面壓著腿，突然開口說：「我也想要個兄弟。」
「像阿麥這樣也要？」我努力把手伸到腳尖，愛理不理地回他一句。
「阿麥不錯。」
我詫異地抬起頭，其實我看不清他的表情，因為陽光太猛烈了──就像我說的，夏天一年比一年熱。不過他的聲音很認真，起碼不是平日那種，嗯，伴隨怪笑發出的怪聲。老實說，我分不清他是不是在諷刺，不過我覺得不是，雖然我不知道他對阿麥的好印象從何而來。
「屁，如果你真的有這樣的弟弟，你就不會這樣說了。」這句話我沒有說出口，因為──好吧，其實我也不能確定。
「都過來站好！」Tiger Lo大吼一聲，戴國倏地跳了起來，自發地走到第四線起跑線上。今天是千五米練習，下個月就是學界比賽了，但我們都無法打破自己的紀錄，還隱隱有點倒退的跡象。Tiger Lo很著急，脾氣也越來越暴躁了。
「你猜你能跑幾秒？」戴國回頭問我。
「九秒九。」
「預備，三、二、一！」
大家都知道，長跑絕不可以一開始就全力以赴──為了贏得賽跑而放慢步伐，真是一種悖論。戴國說他跑步時腦子總是一片空白，我和他恰好相反，放任雙腿自己運作，然後腦子裡老是胡思亂想，比如說，Tiger Lo為什麼還沒有女朋友？比如說，為什麼要我照顧阿麥呢？我總不能一輩子抓住他的手吧？比如說，如果我當初投胎時小心點，沒有被阿麥絆倒，是不是可以一開始就沒有阿麥呢？又比如說，沒有阿麥的話，我會怎麼樣呢？
「我比你快三秒！」戴國躺在地上，一邊咆哮，一邊喘氣。
我沒搭理他，繼續小跑著緩衝。Tiger Lo走過來，拍拍我的背，差點把我拍跌在地上。
「Lo Sir，今天太熱啦──」
Tiger Lo難得地和顏悅色道：「行啦，不是來揍你的。收拾東西去保安亭吧，你家人來了。要人陪你去嗎？發生什麼事了嗎？」
「我家人？我也不知道。」真是莫名其妙，我和戴國說了一聲就趕緊走了。
我和保安陳叔打了聲招呼，和他一起進了會客室。
「他是你弟弟對吧？」
是阿麥。他把作業本鋪在桌上，很認真地寫字。然而，他總是無法把字擠進小小的方框內，有時候一個字可以占了三格。
他看到我，露出了笑容，然後又皺起眉頭，顯然是嫌我骯髒了。他的衣服總是很乾淨，樣子又挺不錯，像現在這樣坐在一旁不說話，誰都看不出他有問題，起碼不會像戴國家的Rocky一樣口水滴滴答答的。當然，這得歸功於我教導有方，但我這刻實在高興不起來。
我不知道他怎會跑到我的學校來。我只覺得腦袋一片暈眩。
「你來幹什麼？」聲音一出口，沙啞得嚇了我自己一跳。
阿麥一直在笑，沒有說話。倒是陳叔對我說：「他們今天早放囉，他是你弟弟？」
我沒有理會他，把阿麥的作業本、筆、橡皮全都塞進他的書包，拉起阿麥就要走。
離開學校時會經過體育場，硬著頭皮走上前，戴國和宋高他們在向我揮手，大吼：「沒事吧？」
我也朝他們大吼：「沒事，我先走啦！」
然而宋高不識時宜地跑了過來，問：「你弟？」
「嗯，我弟。」
不要說話。我心想。不要說話。
然而阿麥開口了。他說：「嗯，我弟。」
宋高笑了起來，阿麥也笑了，他一笑就露餡了。他看起來是這麼的傻。
我也勉強笑了兩聲，往宋高肩上一拍就走了。
這沒什麼好丟人的。這不是我的錯。我一把抓住阿麥的手，頭也不回地離開。阿麥乖乖地任由我拖著走，一直在「哈哈」地笑著。
求你了。我想。
4.我們浮沉
阿麥向著我跑過來，興奮地說：「我給你說個祕密。」我向他的老師點點頭，很快就離開了。
「有什麼祕密？」
阿麥竊笑著，把手伸取大衣袋子。這件大衣是新買的，因為天氣涼了，所以給他買了件保暖的大衣，顏色是他最喜歡的綠色，配上他的黃帽子，走在街上，活像一棵發育不良的聖誕樹。幸好阿麥已經長大了，不需要隨時拉著他的手，也會慢慢跟著你走，否則我可鼓不起勇氣去拉一棵聖誕樹。
阿麥大衣有八個口袋，胸前兩個，腰側兩個，腿旁兩個，身後還有兩個；這出於我小小的壞心眼，但當他老是忘記自己的東西放在哪個口袋時，我又覺得自己在自討苦吃。
「不見啦。」阿麥一遍又一遍地掏著他的口袋，他的聲音帶了點哭腔。這倒是很奇怪，他老是笑，即使你隨手打他幾拳（當然不可以太用力），他仍然會在笑。
「不見了什麼？」
「你不見啦──」
「我不見了？那誰在和你說話呀？」
阿麥嚎啕大哭起來：「哥哥不見啦！」
簡直是不可理喻──當然不可理喻，我怎能奢求一個可以理喻的阿麥？
「回去吧，我在這裡，別煩了。」
他仍然放聲大哭：「不見了──老師給我的──」
「是什麼獎勵嗎？算了吧，等會給你買──」四周的人都看過來，我硬著頭皮哄著他，希望他立即停下來。但他只是一遍一遍地哭喊著：「不見了──」
敬酒不吃吃罰酒，阿麥就是這種人。我恨不得給他一拳，但我沒有。我突然想遠遠地逃離，以後不要再見到他。又不是我樂意當這個哥哥的，憑什麼？
我頭一次沒有等阿麥，自顧自跑了起來。我跑得很快，甚至覺得自己快得如此驚人。在這一刻，我確信自己能跑到很遠很遠的地方，沒有阿麥的地方。
不知過了多久，我躺在河邊的水泥地上。如果之前比賽時能跑得這麼快就好了──我不無遺憾地想。
我的呼吸聲很雜亂，心跳聲卻維持著一個強而有力的頻率。這時候，在視線的盡頭，一個人影摔進了這條小河。河水是如此的淺，即使他跌坐進去，整個腦袋也仍在水面之上。
我從沒如此驚訝，阿麥，這是阿麥，他怎可能跟得上來？與此同時，一陣恐懼就如淺河裡的阿麥，從心底緩慢地爬上來──難道我就不能擺脫他？
「你怎樣──你怎能──」
阿麥看著我，傻乎乎地笑，意圖站起來。
「不許上來。」我向他瞪眼，他不高興了，坐在河裡一動不動。
我就這樣坐在河邊。每次他想走近，我就把他推回河裡。
「我冷──」阿麥抗議了，我沒有理會他，繼續把他推回去。
阿麥再次走過來，我伸出手，他握住我的手，用力把我拉下去，然後得意地竊笑著。
河水很淺，天氣也不冷。即使阿麥浸上幾小時也死不去。這算是一場愚蠢的意圖謀殺嗎？我也不知道。
回家的路上，我們一直在發抖。
「發生什麼事啦？」有人問我們。
我沒有理會，但阿麥似乎想回答。我一把拉住阿麥的手，快步走回家，不准阿麥停下來說話。我身上沒帶錢，即使有錢，也沒有哪輛出租車願意載我們。我和阿麥一樣，全身都濕淋淋的，被風一颳──那種刺骨的寒意，即使後來我有機會到南極一遊，也無法與這種極致的要命的冰冷相提並論。不時有水珠從手臂滑下，一直滑至手中，有點黏稠，彷彿血液在掌心交融，而這交握的掌心，也是唯一能汲取的暖源。
回到家後，我不由得慶幸家裡永遠沒有人，剛才想的種種藉口也派不上用場了。我趕緊替阿麥洗了個熱水澡，再把我們濕透的衣服一股腦兒塞進洗衣機，按下「開始」，聽到轟隆轟隆的聲音，方有種毀屍滅跡的安全感。
「這是個祕密。不要告訴其他人。」
阿麥用力地點點頭，髮端的水珠像下雨般甩到木桌上。
我把可可粉的罐子從冰箱頂取下來，作為獎勵。如果有可可喝的話，他就會乖乖聽話。然而，阿麥突然興奮地跳了起來，把可可粉的鐵罐搶過來，不停尖叫：「找到啦！找到啦！」
我本想說：「還回來！否則不讓你喝。」但卻又忍不住問：「找到什麼？」
阿麥一手抱著鐵罐，一手故作神祕地捲起作傳音筒，在我的耳邊說：「我給你說個祕密。」
「說吧。」
「看！這是你！」
「我是個鐵罐？為什麼？」
「這是你。這個字不知道，」阿麥興高采烈地指著「粉」字，然後把手指移到「可可」，說，「哥──」
5.我們……
我媽曾經對我說過，阿麥沒有什麼問題，只是步伐比我們慢了一點；我們三歲時學到的字，他可能要在六歲才能認到，但這沒什麼大不了。像我一直堅信那樣，阿麥是樹懶，比人慢才正常。直至現在我也這樣覺得。
其實慢一點沒什麼不好。例如我爸，跑得太快了，不到六十歲就跑到地府，重新開始他的旅程。我好像流了兩次眼淚，倒是阿麥，在那個艱難的月分中，逮著機會就哭，就連我瞪他都不管了。
「戴國為什麼不來玩呢？」
「他沒空，今年年底要結婚了。」
阿麥張大了嘴，驚奇地問：「又結婚啦？」
「對呀。又結婚啦。」
接下來的路程，阿麥一直在追問我，可以結這麼多次嗎？他會不會被警察抓起來？在我分別扔出肯定和否定的保證後，阿麥還是一副驚訝不已的樣子。
所謂「又」，指的自然不是第一次。事實上，這是戴國第三次的婚姻，對象是他上一間公司的同事，認識還不到一年。他早早就搬離了父母，第一次結婚時我很為他高興，第二次我也繼續當伴郎，而第三次，怎麼說呢，像以前吃冰棒時，他總能吃到「再來一支」。我總覺他的「再來一支」尚未完結，何況他還那麼年輕，也許他會在晚年「再來一支」，然後才真正享受或忍受婚姻生活。
一次我和戴國都喝得醉醺醺，我忍不住劈頭罵他：「你他媽的結這麼多次婚有病呀？」
戴國雖然快要結婚，但臉上卻沒有一點喜氣。他含糊不清地叫嚷著：「我也覺得我有病，但我就是忍不住，你明白嗎？」
我大著舌頭數落著他：「你安安分分地同居不好嗎？反正──反正早晚都要分手。結婚多麻煩呀，費時──費事──還有，費錢！還有，結婚手續──下次結婚，再找我當伴郎？做夢吧你！還有什麼？還有，離婚。你不煩嗎？我都煩了！」
戴國用力一拍桌子，突然痛哭起來：「你不明白的，起碼你還有阿麥。我誰都沒有，你明白嗎？你明白嗎？」
「明白個屁──就是因為阿麥，我──我都不敢請女孩到我家。」
「如果我有個兄弟，我也不結婚了，我只是不想一個人過，你明白嗎？」
戴國平日老是怪笑，但每次喝醉酒都會哭哭啼啼。被他這樣一說，我也糊塗了，想反駁說是我陪著阿麥，不是阿麥陪著我，不過腦漿早就和酒混作一團，想了想，覺得好像也沒什麼差別，於是竟不知該怎樣說，最後乾脆倒頭大睡。
說到阿麥，還是阿麥，似乎從出生起，我的命脈就和阿麥扣在一起。各人有各自的步伐，但我只能和阿麥一起走。我媽永遠走得最遠，我爸突然走得很快，戴國也慢慢地快步走了，只有阿麥，仍然走得很慢。他似乎沒什麼變化，可能因為走得太慢了，時間的流逝對他而言，幾乎沒什麼意義。他現在還是十幾歲時的少年模樣。當他坐在一旁不說話的時候，就像老家裡的一幅畫，一直安靜地掛著，存在於我熟悉的環境中。
每年都夏天都比去年熱，不過現在已經是十二月的隆冬──雖然我已經很少抱怨，不過我還是得說，每年的冬天都比去年冷，這是事實。和阿麥大衣下裹著三層毛衣不同，我只披著一件風衣。我把拉鍊扯到最高，颯颯的風從袖子裡灌進來，使我不由自主地哆嗦了一下。
看到街頭有間咖啡店，我問阿麥：「要不要進去喝點東西？」
阿麥不停地點著頭，笑得像個傻子。
我替阿麥點了一杯熱可可，再隨便點了杯咖啡。可可很快就上來了，我還來不及阻止他，他已經灌了一大口。
「吐出來！」
阿麥不知所措地望著我，然後立即張開口，滾燙的可可沿著桌子瀉了一地，像一道突如其來的瀑布。我連忙扯著他闖進廚房，讓他含著冷水，不要亂動。
總會有點意外。離開咖啡店時，我忍不住這樣想。阿麥不知道自己闖禍了，一直在旁邊「嘶嘶」的，像蛇一樣吐著舌頭，然後，你知道，阿麥只會對著我傻笑。
回家還要一段路，我拉緊袖口，才看到袖子沾上的顏色，由於湊得太近，還能嗅到可可的甜味，這使我有點安心，又有點噁心。其實我也搞不清楚，自己到底喜歡或討厭可可，但在這樣的冬日，被這種熟悉的香味繚繞著，或多或少，總有點奇異的暖意。
（本文為第26屆聯合文學小說新人獎短篇小說首獎作品）
◎本文作者簡介
李嘉淋
筆名祖沙，1987年出生，居於香港新界龍躍頭，家有六兄弟姊妹，排行第二。香港中文大學中文系畢業，尤好創作散文與小說。AB型雙子座，偶然覺得腦袋裡住了幾個房客。
|
