許多年的習慣了,每到年底,自己總會在書店裡揀選新年度的手帳本;不用大,也不需要太厚、太複雜,雅潔輕巧即可,主要是拿來做標記。再找個空檔,拿出舊的記事本,對著新本子,一個月一個月,把例行的重點節日(主要是親友生日、重要紀念日)搬新家。然後,也把未來這一整年已經確知的活動和規劃,順便記錄下來。
後來,手機的行事曆功能(還可以預做提醒),立刻取代了這項年底固定的小小儀式,雖然有些小失落,但也因此輕鬆,不再擔心錯過重要的日子。
12月了,相信每個人到了年底或多或少都有必做的事,專屬自己一個人的,或是與家族、朋友之間……;小小的活動或約定,是天寒草枯裡微弱的殘火,護著它,往過去三百多個日子探照,幽深靜巷裡,悲歡喜怒翻飛離枝,直待風定波停,空蕩蕩的大樹上,幾片萎黃垂掛,是放不下的,還有,來不及的。
年年歲歲,時光的沙漏在滿與空之間周而復始,交接翻轉的時刻,做什麼好呢?緬懷?感嘆?還是奮力做最後衝刺?或是對著湖鏡倒影,勉力撈取些什麼?
每個人年底要做的事不盡相同,但是,等待冰雪漸融,大地重春的心境,卻大多相似。
「行到水窮處,坐看雲起時」,時歲的水窮裡,何妨學著摩頡詩人,就地安坐下來,不著去留地淨心、靜心。
春,已在不遠處。
|