順著鄉道竹60線一路往上,內灣的喧囂漸漸退去,路變窄了,空氣越來越澄淨,溫度也越來越低。有幾個遊人停留在青蛙石照相,一切都跟以前一樣,除了原本佇立在懸崖旁的泰雅勇士像,竟在今年的蘇拉颱風中墜入山谷。
【攝影/Dingdong LEE】從宇老觀景台向東可俯視谷底的玉峰村及峰巒高聳的後山群峰
竹60是廣闊的尖石鄉最主要的道路,起點在尖石大橋,終點在新光,最高點宇老是前山和後山的分界點,許多要走巨木林的山友,和從內灣挑戰尖石路線的自行車友,都會選擇這裡作為中繼休息站。
宇老有兩個觀景台,一邊可以遠望新竹,運氣好的話會有美麗的雲海,另一邊即是所謂的後山。來到宇老的遊客,大部分都是為了前往巨木。尖石由於位置偏遠,深山中仍有保存完好的大片檜木林,有兩大著名的巨木群,一個是近年來十分熱鬧的司馬庫斯,另一個則是鎮西堡。
宇老並不大,公路旁有幾家視野極佳的餐廳,已經算是後山最熱鬧的部落。距派出所不遠的「以娜的店」,假日經常座無虛席,老闆是嫁到山上的平地人,把店整理得很溫馨,端出的食物成功融合泰雅與漢人口味,並不是一家只賣景觀的咖啡簡餐店。
沿著公路再往後山走一點,就會來到魯璧山莊,一樣有很棒的視野,寬敞舒適的空間,還有主人家的手工創作,不過,這些都不是讓人印象深刻的最大原因。這是一個特別的泰雅家庭,年輕一代四個姊妹當中,有三個選擇回鄉,而這在後山,並不常見。
魯璧的老闆Yumin(廖英雄)是當地人,跟大多數族人一樣,年輕時在山下打拚,開砂石車,妻子Sumy則經營雜貨店,他們有四個女兒。14年前,因為老人家身體不好,再加上Yumin始終覺得原住民還是要待在自己的土地上,夫妻倆於是毅然回到山上,從整地開始,一步步打造出現在的魯璧山莊。
剛回山上時, 雖然辛苦, 但對大人來說,畢竟是原本的家,適應並不困難。在山下長大的小孩就不一樣了,山上生活就像另一個世界,從城市帶上來的東西並沒有讓她們在同儕之間贏得敬意,反而是跑得更快可能更為重要。幸好在每一次或大或小的衝突中,她們還有彼此可以扶持。經營民宿和餐廳多年,女兒們已經習慣週末待在家裡幫忙父母,也漸漸愛上山,反倒離家求學之後,感受到的不是終於自由的喜悅,而是想返巢的思念。
我記得第一次住在魯璧,女兒們熟練地分工招呼客人,忙完晚餐之後,Sumy從廚房出來和當天客人閒聊。Sumy胖胖的,燒得一手家常好菜,臉上總是掛著笑容。身為四個女孩的媽媽,話題自然圍繞在她們讓她有多煩惱,但從她的表情看得出來,她有多快樂滿足。
今年再去,山莊一角開了家咖啡店,原來是大姐和二姐的新事業,老三則和媽媽一起經營原本的中餐廳。除了小妹還在讀書,三個女兒都已回家。「我也會擔心啊。族裡的人都笑我說怎麼把雞蛋放在同一個籃子裡,萬一颱風來了怎麼辦哪。」Yumin笑著說。不論放到山上還是山下,魯璧這一家都是幸福的。他們至今仍然維持早上全家圍坐喝咖啡的習慣,什麼事情都可以拿出來討論,當然也跟許多家庭一樣,會站在椅子上對彼此叫罵,但是信任,始終把他們綁在一起。
召喚她們回來的,與其說是山,不如說是家。幸運的是,這個家有根。我問畢業自教育系的大姐Savi,難道沒想過返鄉當老師教育族裡的下一代?「那太慢了,而且,偏鄉教育的問題不是單靠我一個人可以解決。我想如果咖啡店成功了,或許可以激勵族裡其他的年輕人,也去做些什麼。」24歲的她,說得自信。
|