|
實情很容易就輕描淡寫地被帶過。畢竟老爸已八十三歲，身體越來越虛弱，有時他怎麼也想不起正確的字眼，人變得很健忘，到了晚上腦袋更是不清楚。問他事情，反倒是由我媽代答的時候居多。深愛丈夫的老媽，把他照顧得無微不至，直到她住院期間，我才發現爸爸的病情被她隱瞞得有多好。
老爸失智症(腦退化症)嚴重，但媽不知是有意還是無心，竟沒讓我們知道。老爸年輕時聰明過人，是個有主見又富決斷力之人，現在，這些特質都逐漸離他遠去。晚上我們不能留他一人在家，所以我和弟弟輪流前去陪伴。
這天下班後我趨車前往父母住處，在一個半小時的車程中，我想到人生和年華老去；想到了我的父母、我的爸爸，想到他過去是怎麼樣的人和怎麼樣的父親。他是個好爸爸，陪我們笑、給我們愛，為我們樹立好榜樣。
他第一次帶我去釣魚時，我才四歲。當時他每周在自己的店裏工作六天，一天十二小時，但一到星期天，常常就是我們父子倆獨處的時光。只不過，他只有一半的時間在釣魚，另一半的時間則是耐心地幫我解開糾纏的釣線。就這樣，父子同釣的時光一直持續到我青少年。
他還帶我去看球賽，而且就算我在運動方面的表現乏善可陳，他還是會在一旁為我加油打氣。十五歲那年，我找到幾張小型帆船的製作圖，拿給他看，並說服他跟我一起動手。那年冬天，我們每晚都在造船，等到完成時已屆春天，沒想到船身太大，差點出不了門。
我邊開車，邊思及這麼多年來與老爸共有的記憶、他對我的教養，以及我長大成人後與他的父子親情，最終我腦海中浮現一句話作為總結，就是：「和老爸一起釣魚去。」
所以今天我來爸媽家過夜，打算照顧老爸。眼前這個虛弱、糊塗的老人一點也不像我心目中的父親，讓我覺得難受極了。夜深了，好不容易送他上床睡覺，我待在走廊的另一頭聽他的動靜，怕他又下床四處走動。此時，思緒又回到過去的他。
我腦海中浮現兩個畫面：一是一九五○年代初期，我大概才七、八歲。父子倆那天起了個大早，他說那是釣魚的「好」時間。天色還很暗，我們把車停在魚餌店門口，這家店位在鎮上較髒亂的區域，也見不到路燈。老爸帶了一只保溫瓶，裏頭裝滿咖啡。當時，咖啡是大人才喝的飲料。我記不得是自己說要喝喝看，還是他主動遞給我的。總之，那是我第一次喝咖啡。
|
