|
你從小與動物一起長大，這樣的成長過程對你造成什麼影響？
我的媽媽（編按：劉慕沙女士，著名翻譯家）是個很有母性的人，不但樂於照顧身邊的人，也照顧身邊的動物，儘管居住空間不大，但家中總是貓狗眾多。父母以身教教會我一個重要的道理─每一個生命都值得尊重，即使是身邊沒人要的貓狗。小時候我還養過魚、蝦、螃蟹、蝌蚪，甚至沒長毛的小老鼠、還不會飛的蝙蝠。
不過回想起來，當時「見什麼養什麼」不是一件好事，要有環境、有能力才養，養了就要不離不棄，否則寧願不養。現在我收容貓狗的原則也是如此，我固定餵食，也將牠們帶去結紮再放回原地，會帶入家中的多半都是身體有狀況的貓狗。我把自己定位為中途照護者，很仔細地替貓狗挑選認養人，雖然分離時難免不捨，但想到牠們到新家後能得到更多的愛，我就心滿意足了。
為了讓動物有個樂居之所，你搬家數次，最後終於在關西找到落腳處。可否談談你打造家園的過程？
為了替容納不下的貓狗找新家園，我們尋尋覓覓許久，最後在關西找到一塊四百坪的野地。說是「野地」一點也不誇張，只有一條黃泥小徑，兩旁野草比人還高。我們從無到有開始打造新居，除雜草藤蔓、搬大石頭做水土保持、挖生態池，並儘可能保留下這塊土地上所有的樹。這段「開拓史」總讓來訪的朋友驚訝，但我們卻不以為苦，反而覺得「一步一腳印」，心裏很紮實。
山居歲月最讓你欣喜的是什麼？
我和動物同伴們終於得以擁有一個和天堂差可比擬的家園，這裏空間足夠、環境美好，人活得像人、狗活得像狗、貓活得像貓。除此之外，臺灣獼猴、各式各樣的昆蟲和蛇也會造訪我們。坐在桌前除了看見滿山翠綠，有時還能見到藍鵲立在窗邊……我總覺得這是好大的福氣，也是莫大的榮幸。
大自然教導你最寶貴的一課是什麼？
起初我在家中種了很多植物，卻不是每一種都能存活。後來我不再介入，讓它們「能活就活」，而大自然很快就找到了平衡。
人不要一直妄想要「改變」自然，就算不得已要有一些改變，也不該「做過頭」。城市人到山上買下一塊地，接著就開始想這裏能做什麼、那裏能做什麼……只是，為什麼非得要「做什麼」呢？為什麼一定要把原來的樹砍掉，種上「好的樹」呢？
強勢的人類常扮演上帝，一列螞蟻從面前經過，我們可以輕易地把牠們捻死。那些弱勢的、非我族類的動物不是不能殺，只是我們為什麼要這麼做？只要一點同理心，我們就能更加善待周遭的生命。
多年來你除了寫作，亦投身流浪動物保護，你認為是否有方法能解決流浪動物問題？
現行法令把流浪動物當成垃圾處理，流浪貓狗若沒人飼養就會被安樂死。但許多收容所地處偏僻，無人監督，安樂死非但一點也不「安樂」，還非常殘酷。很多收容所甚至曾傳出「狗吃狗」的悲劇。
目前很多動保團體正在積極推動TNR（Trap、Neuter、Release，誘捕、絕育、釋放）。國外的數據指出，這是減少流浪動物最有效的方法。另外就經濟面而言，捕捉、安置到撲殺一隻貓狗，大約需要新臺幣四千至八千元費用，但結紮一隻貓狗，卻只需要新臺幣四百元左右，我找不出臺灣不全面實施TNR的理由。
一個政策可以造成許多改變。但無奈的是，流浪動物沒有選票，多數立委對動保議題漠不關心；媒體只追求聳動的新聞，保育團體召開記者會，卻往往一個記者也不願意前來。
臺灣的動保雖然持續進步，但速度非常緩慢。即使如此，我們也不能放棄，因為只有堅持下去，改變才有可能產生。
現在很多孩子遠離了自然，遠離了動物，你覺得父母該如何與孩子一起上這堂生命教育課？
我認為學校的「生命教育」是絕對貧乏的。我們的課本只會教孩子養蠶寶寶，卻沒人想到課程結束，這些蠶寶寶會何去何從？答案是全部被丟進垃圾桶。
我們時常告訴孩子要「保護野生動物」，可是野生動物距離孩子很遙遠，孩子根本不知道該怎麼做。孩子最容易接觸到的動物，不就是身邊的流浪貓狗嗎？孩子的行為模式來自大人，如果我們希望孩子有同理心、能愛護動物，大人就必須以身作則。
你愛動物、寫動物，長時間和動物相處，最讓你快樂的是什麼？
動物一直帶給我新的啟示、新的發現，不同的物種和我之間究竟會衝撞出什麼，我永遠無法預期。
若從最低的層次來說，無論是幫助需要的人，或是幫助弱小的生命，總是能替我們帶來快樂。好比我年輕時只要心情不好，就會跑去捐血，知道自己能替別人做些什麼，總能讓我找到繼續活下去的力量。願意替其他生命付出的人，會更加珍惜自己的生命，也不會有「找不到生命價值」的茫然。
你時常到學校、少年輔導院演講，推動生命教育的扎根，有沒有什麼讓你難忘的事？
每一次我演講後看學生填寫的回響單都非常感動，從孩子的文字中總能看到他們對生命的善意。有一次，一位輔導院的學生告訴我，以前他們的巷口有一隻「小黑」，每天放學後，他都會買一個麵包，和小黑坐在臺階上，一人吃一半。可是，有一天小黑突然不見了。他很想念小黑，也很想知道小黑究竟怎麼了。會進輔導院的孩子，多數有家庭的問題，我彷彿看到他和小黑─這社會上最弱勢的兩種生命互相溫暖的模樣，讓我非常動容。
為什麼你會成立「馬武督山林溪流保育協會」？
我們到山上是來隱居的，但見到不公不義的事，卻也無法坐視不管。我們發覺附近有建商用極為低廉的價格向原住民騙地，在原住民保留地上大興土木，明明是土石流警戒區，建商卻能取得建照，萬一建築滑動，不但下方的居民危險，還可能造成馬武督溪氾濫成災。水保局甚至還替這幢新建物蓋堤防、鋪路，宣稱此舉是為了造福附近五十戶住家和草莓園。但只要走一趟就知道，那裏不但沒有任何住家，也見不到一顆草莓。
我們查出了許多水保局瀆職、圖利特定對象的證據，向監察院、總統府陳情，只得到不斷的公文往返，還被建商控告妨礙名譽。我把消息告訴一個記者，結果來了許多媒體，環保團體也紛紛發起聲援。最後，建商的建照在今年四月被撤銷了。但我認為這件事還沒結束，保留地上的違建沒有拆除，政府相關失職人員也沒有受到懲處。
抗爭是一件讓人心力交瘁的事，但如果沒有人願意跳出來，類似的事件只會愈來愈多，違法者的氣焰只會愈來愈囂張。
你心中最幸福的片刻是什麼？
那就是坐在院子裏，看狗、看貓、看雞、看鵝，看牠們怎麼自己找樂子。這樣的畫面總讓我毫不厭倦，時時都能看見生命的驚歎。
|
