|
「我希望有一天，人沒有顏色之分，因為全世界人的血都留著一樣顏色。」Bob輕輕地摸著他黑亮的皮膚說著。「你喜歡你的顏色嗎？」我問。「Of course , I like !」他不加思索地回答著。
Bob，一個26歲的卡納克人（Kanak），是協助台灣原住民藝術家在極負盛名的棲包屋文化中心（Jean-Marie Tjibaou Cultural Centre）布展的當地工作人員。我們的訪問有趣，用彼此不熟悉的英語溝通著，有時他說累了，孩子氣地喊：「Speak French, French......」我也開玩笑地回應：「Speak Chinese, Chinese......」，但法語和中文，卻都不是我們的母語......
打開鏡頭，用空白記錄未知
卡納克人是新喀里多尼亞（New Caledonia）的原住民。在轉了三班飛機前，老實說，我對這個國家一無所知。網上資料少之又少，要不法語、要不英語，要不就是一堆給你一種既定印象的觀光島嶼照片：陽光、白沙灘、椰子樹......美，卻不真實。我其實比較想知道，這些鏡頭後屬於當地人們的表情與生活。出發的前一個月，我放棄了網路上的資料搜尋，決定從未知開始......
一個月的記錄拍攝，隨著來這裡展覽作品的台灣原住民藝術家們，我來到了一個從沒想過的地方。一個位於南太平洋的島嶼國家，首都努美亞（Noumea）是我們這一個月居住的城市。
「Bonjour！」──來自黑黑朋友甜而不膩的招呼聲
十月的努美亞接近初夏，天氣晴朗但微風涼爽。這個被珊瑚包圍的群島，不論從旅館或市中心、甚至是展覽的棲包屋文化中心看去，除了海還是海。地勢狹長的島國、約有台灣一半的面積，但這邊的海是輕柔的、寶藍的；清爽的景色下，最吸引我的還是那些走在街上，飄浮在海邊的黑黑朋友們。
黑黑朋友，是台灣藝術家們為當地原住民取的暱稱。其實當地的原住民，除了膚色黑一點之外，很多時候給人的感受，跟台灣的原住民很像。走在路上，每每碰到身穿太平洋式大花連身裙的媽媽們，遠遠地眼神一交會，一個微笑隨著口中發出的法語招呼：「Bonjour！」，讓人覺得這裡的空氣是甜的。她們的笑容，讓我想到台灣部落熱情的媽媽們。在不同的島嶼，卻有著熟悉的眼神與熱情。於是帶著未知前來的我，竟被這樣濃厚的氛圍給融化了，陌生感早已拋在腦後......
棲包屋──跨‧藩籬！台灣原住民當代藝術海外展
出了努美亞的機場，來到下榻的飯店，九月就提前到棲包屋駐村的藝術家們，老早就在一樓大廳等候。台灣的原住民藝術家就是特別可愛，他們開心地用這裡慣用的歐式招呼，臉頰碰臉頰來迎接我們──高美館策展人曾媚珍、排灣族雕刻家撒古流（Sakuliu‧Pavavalung）一家人、泰雅編織藝術家的尤瑪．達陸（Yuma Taru），與我。整個大廳，都是我們這群台灣原住民的大笑聲，櫃台的卡納克女孩們笑笑地看著，我想她們是瞭解的。
由高雄市立美術館主辦的「跨．藩籬！台灣原住民當代藝術海外展」從今年十月中起開始在棲包屋展出，展期將長達近四個月。二十幾位台灣原住民藝術家的作品，早在九月就開始隨著貨櫃在船上漂盪，遠渡重洋來到這個南太平洋的文化藝術重鎮；而獲邀駐館的幾位藝術家們，則在中心內的工作室進行創作。
峨冷．魯魯安──感受安靜與神祕
「這個建築物的聲音、吸引著我......當我閉上眼，在樹下感受這一切，我看到的畫面是一個很老的老人在發出他的聲音。那聲音召喚著我，那是一種很古老而神祕的力量，令我很想碰觸。」──魯凱族藝術家峨冷．魯魯安
峨冷（Eleng‧Luluan）創作時的樣子很迷人，我始終覺得作品跟創作者最親密的時候，就是創作者在造它的時後，一旦作品完成被展覽、它就屬於大家的。我默默地在旁邊記錄著峨冷，她的能量之強，她的作品體積往往比她大上好幾倍。
充滿掙扎的「站立」
在棲包屋駐村的藝術創作，用她慣用的語彙「菱型」來呈現。來到飯店的第二個早晨，望著陽台外的海灣，看見卡納克人在飯店旁的海灣捕魚，峨冷想起了台東的美麗灣。文化中心安排的住宿飯店，是當地人慣稱的「白人區」，這塊區域大多是法國人度假或居住的洋房，而我們居住的飯店就是那種有著椰子樹、美麗海灣與游泳池的度假式飯店，因鄰近棲包屋而下塌於此。
峨冷心疼地說著，看著黑黑朋友偷偷摸摸地來到海灣捕魚，一副怕被主人看見的樣子，但這個海灣本來是他們所擁有的。她想起她居住的台東美麗灣，在這裡也遇上跟台灣一樣的情景，她說一開始她竟陷入那種惆悵的情緒裡。那迎接著外賓的笑容很憂鬱，但私底下看到他們活潑開朗的面貌，這是最吸引峨冷的。那種人與土地間的拉扯，自然就表現在她當地的駐村創作裡。
「什麼時候，原住民才可以在自己的土地上驕傲地站立？」峨冷說著。不同於以往的創作，她這次選擇站立的作品，而作品佇立在棲包屋特色建築旁的草地上。 三件菱形木頭創作物，有站立的、有懸掛擺動的，與這個仿卡納克家屋的建築形成了一個有趣的對話。驕傲的站立，與受環境影響而產生的擺動與警覺，是她在這裡對人與土地的感受。你永遠不知道你如何被環境影響，甚至隨時被帶走。
感受到被殖民的當地原住民的壓抑，讓遠離家園的她，有著更強烈的自我認知。棲包屋的現任館長是個三十出頭的年輕卡納克人（棲包屋就是為了紀念他曾帶領民族運動的父親Jean-Marie Tjibaou）。留著長髮辮的他，讓峨冷看到了希望。那種應該屬於卡納克人的自信神情，毫不保留地在他臉上呈現著。
此外，在工作室旁跟著學校美術老師來參加藝術夏令營的卡納克小朋友，也是峨冷最感興趣的一群，每當她在工作室創作，卡納克孩子們總會圍上看著、甚至問著，這些她遇見的孩子，給了她回台創作的靈感。
|
