|
初次見到林文義的人，大概很難想像眼前的這位談起寫作或生活皆無法抑止、言談間不斷地轉換聲腔頻道──時而激昂地談論年少時代的政治經歷，時而低迴於生命情境的起伏跌宕，同時還不忘兼具貼心搞笑的作家，已經年逾半百了。
一談及寫作，就彷彿身體的某個開關被自動打開，話語伴隨著大量個人生命史的細節自來水般地流洩出來；訪問進行間還不斷後設地自我探問：「我會不會講太多了？應該讓你們自己問問題吧！」
●語言的採蜂人
事實上，林文義的寫作本身就是個巨大的問號。早年在漫畫家、新聞記者、主編、戰地記者乃至電視政論名嘴等各種領域流徙來去，像個忙碌的語言採集者，在不同的表達介面上（有時甚至是危險的蜂巢──）攫取各種形式的話語蜂蜜。林文義不諱言，這些人生道途上繞路甚或迷路所見的風景細節，都是其日後寫作的養分。
「我進報社後的第一份工作是記者，跑新聞寫稿當然是例行工作。新聞報導要求公正、客觀，不能挾帶個人的主觀情緒。但我還是常常在字裡行間偷渡一點詩或散文的質素，所以老是被當時的主編罵：你這稿子到底是在寫散文還是寫新聞？」
曾在新聞稿上專注寫一滴落在鐵絲網上的水珠，以及雨後的陽光如何穿透水珠、在鐵絲網上產生光芒，以致被主編斥為「不夠新聞」；林文義其實極早就在他的書寫中，展現了對周身物件優異的詩性質地。這和他的美術背景可能有關。「我在寫作的時候，第一個浮上腦海的東西是圖像，之後才是文字。
寫作和畫畫對我來說，有時是同一件事。」他說。大學時原本想投考美術系，立志做個畫家，沒想到美術系沒考上，卻進了大眾傳播領域；「我也會畫一點漫畫，曾經也想過當個漫畫家；但後來看到蔡志忠、敖幼祥、CoCo等人的作品，心想我一輩子也不可能畫得出這樣的東西，所以後來放棄了這個夢想，漸漸成為一個專門寫作的人。」
而事實上，自言性格方面有某種程度的偏執與完美主義傾向，「要做就要做到最好。」從第一本書《千手觀音》（1981）寫作迄今三十餘載，期間歷經了各種行業身分的流轉變動，林文義最戮力實踐的，無非即是他個人的書寫工程。非但語言從早期抒情唯美的浪漫聲腔，乃至中後期極具辯證性的政治批判；書寫類型更是橫跨詩、小說與散文等文類。而面對書寫歷程與現實生命的多變，林文義將前輩作家王鼎鈞曾說過的話──「一生只要做好一件事。」奉為其座右。
「我這輩子只有一件事做好，那就是寫日記。」林文義說。至今仍保有每天寫日記的習慣，林文義認為這是促使自己每日都回歸到寫作的零點、面對自身初心的一種鍛鍊。「我覺得自己的寫作有一大部分都是從這個本心出發，繞道於小說、詩、甚至政論，最後還是必須重回這個離自己初衷最近的文體，那就是散文。」
●遺忘是這麼長
2006年甫從電視評論界的政論名嘴退下場來，歷時五年的空白，林文義於去年六月交出了近年來最具分量與規模的散文集《遺事八帖》，並以此書獲得2012年國立台灣文學館主辦的台灣文學獎圖書類散文金典獎，可謂其三十餘年散文寫作生涯的一個重要里程碑。林文義說：「這確實是我第一次這麼有概念、計畫地去展開一本散文的寫作。」《遺事八帖》之前，林文義有段時間轉而投入小說和詩的寫作。2006年離開參與幾達十年的電視評論界，重新拾回寫作的初衷，他說：「這一切都是在為這本散文集做準備。」
《遺事八帖》全紅的封面與全白的封底，各自代表著「二二八」與「白色恐怖」的意象；而封面「大散文」的字樣，則預告了全書八篇散文，皆圍繞著台灣歷史的幾個重要人物與意象漸次開展。對於提出「大散文」這樣的概念，林文義自有一套對散文這一文類的看法：
「前幾年駱以軍寫了《西夏旅館》，我一讀就覺得好羨慕，除了這本書本身是一本理所當然的佳構以外，也促使我去思考，小說有大河小說，它的技術也允許它對歷史的敘事產生變形、凹褶與再造，為什麼散文就不能有大散文？散文一定要遵循其內在的『小』傳統嗎？尤其相較於詩或小說，它一直是一種不被重視的文類。我想藉由提出『大散文』這樣的概念，讓讀者知道，小說能承載、負荷的題材，散文一定也可以寫。」
《遺事八帖》從台北盆地的遠古地景寫起，將台灣歷史凝縮為一部輻輳著私人地層與集體記憶的發亮晶體。舉凡政治、國族、家人、親友……還有愛，以及對這所有一切物事的深情凝視，在書中如同恣意撒散而遍布的地表晶鹽，四處散落著平生交逢的遺佚細節，使整部作品讀來彷彿踩踏在一張充滿斑斕裂紋的私史地圖。既有史詩的企圖，也同時鎔鑄了個人生命的皺褶與紋路。
全書的扉頁引用聶魯達的名句「愛是這麼短，遺忘是這麼長。」林文義說，年輕的時候讀這句詩，只有單純的浪漫情懷，可是年紀大了以後重讀，卻發現平生遭遇的一切，包括政治、親情、愛人或信仰，都可以被包括在內。
「我一直想寫這樣的一本書，可以把此生遭遇的愛戀與消亡都記錄下來。就像朱天文說的，用書寫去抵住遺忘。我覺得這是四年級作家普遍的一種焦慮與哀愁。所以這本書的寫作意義對我來說，既是備忘，也是一種信仰的寄託。」
●作為私史的政治
自言散文書寫的啟蒙最早乃是私淑於楊牧，中期以後則分別受到陳芳明與郭松棻的影響，作品開始寄寓個人政治思考的辯證。林文義回憶道，當年和人在海外、被國民黨列入黑名單的陳芳明通信，每封信都需要通過檢查。「在當時的政治場域上，陳芳明被歸為獨派，而郭松棻則是統派，我夾在兩種立場的中間，和他們都非常親近、友好，可見文學絕對是超越政治的。」林文義說。
他回憶郭松棻去世前夕，他在台灣接到消息，就立刻買了機票飛到美國去，停留不到一天，見到他的最後一面，又搭同一架飛機回來。而陳芳明當年被放逐海外，曾有機會入境台灣，卻被海關所拒。這些看似與國族政治牽扯不清的時代背景，在林文義的筆下，都成為充滿衷曲的個人私史。幾年前曾以陳芳明的海外流亡經驗為藍本，寫下短篇小說集《鮭魚的故鄉》，去年出版的《遺事八帖》，則有對「政治」本身更進一步的深刻自省。
「對我來說，政治只是簡單的『說真話』三個字而已。」林文義語重心長地說。早年投身於政治運動，也曾在民進黨部的核心擔任過要職，「那時革命對我來說，還是一種很浪漫的東西，大概是因為年輕的時候切．格瓦拉的形象實在太鮮明了。」他笑著說。自言選舉時曾幫反對黨拿過兩百六十場的麥克風，捍衛自身的信仰與盼望；而2000年的總統大選後，隨著反對黨逆轉成為執政黨，昔日的政治理想與信仰卻漸次在深化的權力角力中被耗竭殆盡。
書中的〈鬼道〉一文寫盡了政治生涯的繁華與蕭索，林文義不無傷感地說：「走這麼一遭，我一點都不後悔，政治對我而言，是一次珍貴的生命經驗。沒有走這一回，我永遠不會那麼真實且深刻地體認到，文學之於我的重要，是凌駕在一切信仰的源頭之上。」
也正因為如此，《遺事八帖》寫台灣的政治與歷史，這一看似龐大的命題，實則充滿個人在時代夾層中的掙扎與浮沉。〈光影迷離〉寫南方軍旅的數則手記，與任職主編期間的人事紛迭。古城舊事，滄海桑田，終免不了在時間的洪流中摔碎成一地的光影；而〈紅與白〉的題名則呼應封面與封底的兩種顏色，寫曾經歷過二二八與白色恐怖的父親，對從事寫作的兒子，懷抱著一個低迴且無從啟齒的擔憂與祕密。「遺事」因此也充滿著「儀式」的意義，是對那在時間中壞毀的、已然逝去的故人與舊地，一次深情的凝視。
●未來的未來
自言至今仍拒絕使用電腦，絕不改換智慧型手機，林文義對於文字的演化史，自有一套關於未來的想像。
「我非常著迷於庫柏力克在《2001太空漫遊》裡所描繪的那個場景：一架載有地球語言與冬眠科學家的太空船，被發射到宇宙中，從此一直在寂寞的宇宙裡漂流，那是一個多麼孤獨的畫面。」林文義說。《遺事八帖》的最後一章〈未來的未來〉，藉「旅行家二號」的發射，將全書碎散的時間光點寄託於文字，他說：「百年以後，這些抽象與可見的物質都不在了，包括我們，還有我們現在所擁抱的愛與信仰。那個時候，只有文字會史前遺跡般地留存下來。所以這本書非但是寫給百年台灣的一個紀念，同時也是一封投遞向未來百年的情書。」
相較於《遺事八帖》「大散文」的完整規模，預計在明年出版自己的手記《歲時紀》，林文義將重回散文寫作的原初狀態，以最簡單的手記體形式，直面寫作起點的初衷。「只有文字能承載人，其他的一切，都不可能抵擋住時間的侵蝕和壞毀。」林文義說。
如同旅行家二號在1977年航向太空，其上攜帶五十五種語言的問候辭，希冀在某日被外星文明的訊號所攔截；那麼也許在未來的某日，當地球從宇宙的光譜中澈底消失，它卻還能以文字的形式，在另一個文明中延續它的時間。而《遺事八帖》的寫作，何嘗不是個人生命史的消亡衰敗後，所遺留的遺跡與標本？展示了那些在愛與時間中被洞開的傷口，以及它的復原和結痂；它的寫作，也勢必更像是一個祝願；祝禱給未來的孩子，關於那些「從前從前……」。
◎受訪作家簡介
林文義
1953年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6冊，後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。著有散文集：《歡愛》、《迷走尋路》、《邊境之書》等37冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。詩集：《旅人與戀人》、《顏色的抵抗》2冊。主編：《九十六年散文選》等書。2011年6月出版大散文《遺事八帖》，榮獲2012台灣文學獎圖書類散文金典獎。
◎本文作者簡介
言叔夏
1982年生。文學研究所博士生。
|
