|
同事尊稱他羅社長、文青暱稱他羅教皇、熟人逕稱他羅某……（好像沒人記得他另外兩個筆名成蕪、楚天闊？）羅智成的2012，依舊非常精采：十年磨一劍的《透明鳥》於春天印行，《寶寶之書》於夏天再版，《光之書》於秋天重出；冬日將屆，又傳來獲選為《聯合文學》年度作家的消息。這位「四年級大作家／大玩家」出身媒體，今年卻在媒體諸君意料之外，「閃辭」中央社社長一職。江湖開始謠傳：繼台北市新聞處處長、香港光華新聞中心主任後，離開松江路辦公室的羅某終於要重返人間了嗎？還有，這個超級大玩家下一步究竟要做什麼？
羅智成曾不止一次表示，他對當今媒體發展的生態感到「駭異莫名」。媒體已內化成人們的「第六官能」，衍生為社會上最大的教育機制──但媒體自己並不知道。當羅智成重返人間／民間時，他將怎麼「玩」媒體？在其中，詩又會扮演什麼角色？
●直面《畫冊》：創作的初心與起點
過去有這麼一則文壇傳說：一身黑衣的羅智成身分多變，開名車、重享樂、娶嬌妻，更讓人妒忌的是，連寫作時間也永遠比別人多！傳說的真實性難以驗證，但可以確定他是創意十足的老師（在全台各大學教書多年）、愛護子女的老爸（永遠把孩子放第一），以及永遠不老的教皇。從早期的鬼雨書院院長，到後來詩之密教教皇，乃至幾度出入官場及媒體，他的創作環境充滿了無數美好夢想與奇特點子，難怪沒有時間去變老！
相較於「晚輩」五年級作家對時局的焦慮感嘆，羅智成很能代表四年級創作者，最從容不迫、高度自信的一面。他耽溺於不斷尋找「下一件」好玩的事，完全承認自己兼具理想及享樂主義者性格；但同時堅決否認，創作僅是毫不保留、漫無節制的空想。對他來說，詩是現實感下的產物，寫詩「才可以正式地想事情」，是「大腦及理性的高度運用」。
在1975年4月自印出版的《畫冊》裡，羅智成一筆一畫，以詩句、手札及素描呈現出自己視域中的「世界」形象。這部五、六、七年級讀者，在文藝青年階段都曾口耳相傳的夢幻佚品，卻被創作時仍為高中生的詩人斥為「像是我日後創作生涯一部不知剪裁的草圖」。在教皇眾多著作中，《畫冊》為何注定成為作者最不願意再版、無法直面的少作？其實《畫冊》跟《泥炭紀》（1989）創作時間相近，書中主體多寫於就讀師大附中時期，在在可見其早慧善感。
從古典元素到現代玄思，《畫冊》委實乘載太雜、負擔太重，也跟作者日後一書一主題的企劃理念相背離──這倒情有可原，誰知道處女作會不會正是最後一本出版品？對《畫冊》的不滿意，也符合詩人向來追求完美的個性：原來囿於年齡與經驗，它竟是羅智成所有詩集中，唯一一部進廠後沒有辦法親自盯到底的例外。
於是，台大哲學系畢業前後誕生的《光之書》（1979），便成為「那些少作中我還有勇氣再版的」最早一部作品。在2012年新版《光之書》自序中，他坦承：「雖然每次再版時內心總是躊躇不安──它的初版幾乎是帶著同樣的天真，以和《畫冊》一樣的手工方式完成的」、「在這次的再版中，我重溫了早年創作的困惑、喜悅與難題，重新認識了年輕時的自己。……也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」若說他的創作有受到哲學影響，那可能不是來自於課堂。
羅智成不諱言自己當時「對台大哲學系的幻滅」，而且「對學院的生產方式沒有耐心」。他認為哲學終究「應該跟人格與心智有關」，可惜這顯然不是該系師生的探索重心。另一個幻滅源頭，則純屬本文推測：1974年成為台大新生的詩人，籠罩在彼時「台大哲學系事件」的連續餘震下，豈能盼望政治化校園內殘留什麼哲學氛圍？
●空白地帶：從「黃金三書」到「夢中三書」
羅智成相信，創作者才能更好地理解創作者。相較於許多受限於能力只好避開、繞過他的評論家，他肯定真正的創作者「如林燿德、陳大為、阿翁、唐捐有勇氣來談我的詩」。唐捐就曾以「黃金三書」與「夢中三書」，替羅智成的書寫成果命名：前者指《光之書》（1979）、《傾斜之書》（1982）、《擲地無聲書》（1989）；後者為《夢中書房》（2002）、《夢中情人》（2004）、《夢中邊陲》（2008）。兩者間隔著上個世紀九○年代的一大片「空白」，教皇跑去玩什麼了？
他畢業後的第一份工作，是廣告公司的美術設計。忍受兩個半月後他又幻滅了：原來這活兒最多只給你當「執行者」，沾不上「設計人」的邊。此路不通，趕緊轉行，遂自1988年開始從事報紙副刊編務，先是《中晚．時代》，繼而《中時．人間》。直到1996不惑之年，他下了兩個重大決定：一是買好車、開好車；二是毅然離開報系，改為主導VOGUE、GQ、TO’GO雜誌與Hit FM 91.7廣播電台之設立。詩人用十年時間，把各式媒體「玩」得叫好又叫座；但身處經常與文字訊息打交道的環境，對創作反而形成一種壓迫及威脅。回頭細數這十年媒體生涯，詩人笑稱彼時「留下最多的文字都在替人寫序」。
自稱有「出版焦慮症」的羅智成，對於出版新書一向「東摸西摸，想很多，一直改」；可是到了送印前一刻，很可能又「什麼也不改」，讓事物回到它本來面貌。跨過罕有新作問世的九○年代「空白」，本世紀第一個十年的「夢中三書」各具特色：適逢羅智成第一個孩子出生，《夢中書房》成為他迄今最為甜美的著作，也是黑衣教皇唯一一部白色詩集，獻給「永不消逝的『最後讀者』」；《夢中邊陲》則是繼《寶寶之書》、《黑色鑲金》後，屬於他「藍色時期」的短詩集。
《夢中情人》側身於前兩者間，是羅智成擔任東華大學駐校作家期間的力作。在這本兩千七百多行的長詩集中，詩人淋漓盡致地展現出最嚴肅的反省企圖、最國際的議題視野，並利用最直接露骨的風格，以詩為論，探討人類的深層慾念、騷動迷惑。遺憾的是：在羅智成眾多著作中，這本書卻是目前最少評論人敢去挑戰的一部。
從創作起點的《畫冊》，到晚近的「夢中三書」，不難窺知羅智成是一個「重視語法」，更甚於「重視意象」的詩人。他最常見的語法有二，一為曲折、一為甜美。前者的曲折、迂迴甚至繁瑣，詩人自云乃「為了精準，不惜曲折」；後者的甜美則常見於情詩，目的在「用情詩語法來處理哲學命題」。
●十年定稿：等待一隻《透明鳥》
2008年的《幼獅文藝》、2009年的《聯合文學》，兩個固定推出的詩專欄，催生了「新絕句」詩集《地球之島》。詩人認為「絕句或四行詩應為中文詩最小的完整形式」，包涵了整套起承轉合的完成，或一正一變的兩組couplets。相較於小品般的詩專欄，2012年印行的《透明鳥》是繼2004年《夢中情人》後，羅智成又一次大規模的寫作實驗／試煉。長詩《透明鳥》共有五十節，初稿僅花了一個禮拜時間，但要等到詩人確認定稿、首肯出版，卻又過了漫長的十年。《透明鳥》原為父親寫給孩子的童話故事，在詩人筆下，它是「半肉體、半靈體」的：
「這只是一個隱喻……」
當然也有許多不一樣的心得
來自其他聆聽者
「透明鳥其實只是
只是詩的隱喻……」
「而詩，只是
人類殘存的
易感、脆弱心靈的
隱喻……」
一開始的童話氛圍與華麗意象，到了《透明鳥》後半部分，敘述者終究難掩憤懣憂思，亟欲（保持優雅平和？）滔滔雄辯和下指導棋。這些詩行間隱隱閃現的，莫不是教皇「落入凡間」擺盪於社會參與及世俗事務，感懷係之的新品種「向孩子說」系列？（當然與吳晟版本大異其趣）
聽這位「島嶼的發現者」談未來，似乎比聽他憶過往更為有趣。若把《透明鳥》當作詩人的「向孩子說」，令人好奇羅智成下一步還想「玩」什麼？他自嘲還在「努力把握最後的青春期」，並拋出了兩個答案：辦攝影展，開師資班。攝影本為教皇眾多興趣中的一環，且早在1984年就翻譯出版過兩冊攝影集，也持續累積了上萬張幻燈片。迄今還沒辦過攝影展的他，連展名都想好了，就叫「閱讀地球的九十九種方法」或「內心風景」。為配合攝影展的舉行，同時將規劃印行一部「旅遊攝影詩集」與讀者分享。
師資班則是長期於各大學任教的羅智成，為彌補現代文學創作與評論間的斷層，所想出的解決之道。關於這點，他曾與好友廖咸浩在文山社區大學做過嘗試，現在想更進一步持續規劃與執行。他坦言：「以現在的文學教育方式，就算台上老師知道台灣的詩很好，但還是無法說出台灣的詩『好在哪裡？』」試想，若連負責傳授文學的老師都缺乏良好訓練，又要如何期待他們能培養下一代的文學愛好者？現代文學師資班，當然有開設的迫切必要。
從港島人生到松江中央，長期擔任公職與掌管媒體的羅智成，卸下重擔之後依舊忙碌，但再忙都還是堅持「每天玩樂的時間，一定要超過工作的時間」。迄今並無午睡習慣的他，通常在家人就寢後開始寫作；就算寫到深夜三點，還是會在七點多起床工作。當教皇再度重返人間／民間，他委實擁有太多特質值得欣羨：黃金比例的平衡型人格，無法歸類的書寫，難以列管的羅某……
The Return of the King！
◎受訪作家簡介
羅智成
台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。作品曾獲兩次時報文學獎新詩推薦獎、優秀青年詩人獎、年度新詩創作獎等。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》等。
◎本文作者簡介
楊宗翰
1976年生，台北人，佛光大學文學博士，龍圖騰文化企劃經理、東吳大學中文系兼任助理教授。著有評論集《台灣新詩評論：歷史與轉型》、《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》，編有《逾越：台灣跨界詩歌選》、《跨國界詩想：世華新詩評析》等多部。
|
