|
教書愈久，愈覺得人生實在很奇妙，孩子的未來往往不是我們想像的那樣。我們究竟該用哪一個人生階段，來檢視所謂的「成就」？
從小，我就是大人口中的那種「乖孩子」。在家裡從不吵不鬧，大人說什麼就是什麼，說一不敢有二，很乖巧的扮演著爸媽心中的稱職好小孩。
從小，我也是老師眼裡的「乖學生」。我表現得不特別突出，也不會闖禍，總是默默躲在同學之中。我很清楚自己不是那種頂聰明的學生，因此很認分的讀書，老師說要考試就認真準備，假日時學校規定要課輔就乖乖去上。我想，一直到畢業時，老師可能還叫不太出我的名字。
聯考考砸，世界碎裂
從小到大的求學階段，回憶模模糊糊的像是一塊失去顏色的老畫布。所謂的青澀年華，不過是追了六年的上下學公車、以及總是埋首坐在書桌前咬著筆桿發愁的褪色片段。
其實我不喜歡這樣的我。我可以感受到自己內在澎湃的熱情，與滿腦子天馬行空的想像力。我也想要學學那些貪玩的同學偶爾使壞一下，我也想要玩得很瘋狂、開心的大笑。然而，看到在工廠裡賺取微薄薪水供養一家人的爸媽，我清楚的告訴自己這輩子應該好好讀書，不讀書就完了。
但是這樣的信念，就在大學聯考的第一天完全崩解。數學考試時，我的腦中一片空白，完全無法下筆。考完第一個科目後，我臉色慘白，頹喪的蹲在教室牆角，我知道我搞砸了，全世界碎裂般的瓦解在我的眼前。那一天，我一個人躲在家裡的廁所裡，對著鏡子痛哭了好久。
大學聯考的成績單寄到家中，果然是很慘烈的分數。老爸力勸我填師範院校，將來當老師有份穩定的工作。
「當老師？穩定的工作？」我是如此害羞內向、這麼怕老師的人，我壓根從來沒想過有一天會當一位老師？而我也害怕這所謂的「穩定工作」，我才不想二、三十年都做同一份工作，到了六十歲還被家長和學生嫌棄是老頑固老師。
歷經一個月的抗爭，最後還是成為師範學院的大一新生。但我的內心始終焦憂不已，我好怕自己無法成為一位好老師；也害怕未來這條看似一帆風順的康莊大道，不是自己喜歡的該怎麼辦？
上山下海釋放自我，初衷乍現
於是我開始參加大學裡的社團，選了跟自己個性最不符合的「童軍團」，因為想釋放內在潛藏的熱情——我想改變那個內向又彆扭的自己。四年下來，在大大小小的活動中上山下海，我學會如何灑脫的在野地裡髒兮兮的露營三天不洗澡；我也可以對著兩、三百人扭腰擺臀帶團康而不怯場。大學四年下來，我遊走在十多個學校社團裡，成為校園裡最活耀的人物之一，恣意又貪婪的找回那段曾經空白的青春歲月。
有一天，當我在帶幼童軍的反哺活動時，看著這些小狼們臉上的笑容，突然想起小時候的我，曾經在作文裡很豪氣的寫著：「長大後的我，不需要賺大錢，但我的工作必須要是有意義的、對這社會有幫助的才行！」
頓時，我想通了。當老師，正是這樣一份工作。當我認真教導我的學生，讓他們的人生變得更好，其實也是在做對社會很有幫助的大事業。
於是我放下了困惑，開始虛心的去學習成為一位好老師。四年來參加社團的經驗，讓我成長很多、也學到了很多能力。因此到了教學現場，我馬上可以搖身一變成為孩子們喜愛的老師，口袋裡的法寶總是讓孩子們既眼花瞭亂、又深深著迷。
但是我也有困擾。對於那些偏差行為嚴重的孩子，我可以讓他們喜歡我，卻無法改變他們的行為。不寫功課的還是不寫，愛爭吵、愛打架的依舊，會偷竊的仍是偷個不停，甚至有孩子開始對我怒目相視……第一年教書，表面上很風光、很有成就感，心裡頭卻感覺糟透了。
直到我去當兵，當了很長時間的一等兵，始終待在被管理的最低階層時，總是有很多「長官」對著我無理的咆哮，突然間我懂了那些曾對我怒目相視的孩子的心情。那眼神，其實正透露著一種無奈：「我不在乎你，因為你根本就不懂我。」
那一刻，我深刻的體會到：原來要設身處地為對方著想，是多麼困難、但又何其重要！因此退伍後，面對每一位偏差行為嚴重的孩子，我總是希望能讀懂他背後的故事，找出他的問題成因，用他最需要的方式來協助他。
比起教學生，學生教我更多
也因此，當我看到所教的優秀學生，在聯絡簿上寫著：「下課時我不可以和同學一起玩，我怕我會起了玩心……」「為什麼好孩子所做的就會被視為理所當然？我也想多得到一點關愛的眼神……」就能深刻感受到這些乖孩子心裡的傷。我想幫助這些乖孩子，早一點走出他們為自己設下的束縛，別讓這些自我質疑，困住了一整個人生的快樂。
|
